七月

每個七月都是濕漉漉的。七月里有一只蒼白的手。如今，七月又來了。

我知道你就在這座城市郊區的某個角落里，獨自一人，用蒼白的手，拿起皮尺和剪刀，為他人做衣裳，謀生。如今的你，睫毛肯定還是長長的，彎彎的，只是眼神早已枯干。駝背，跛足，是那次事件留給你的印記。身背別人詫異的目光，你活著，痛苦地活著，卑微地活著，茍且地活著，一直活到了現在，二十一年了。

你從不跟我聯系，當然也不跟其他同學聯系。同學們也都不敢跟你聯系。每年，我都會給你姐打個電話。她總是說：還是不聯系為好，讓她生活在自己的世界里，安安靜靜地度過余生，就挺好。

我知道，你是害怕面對自己的過去，見到了我們，就等于見到了過去。你是否知道，我們也害怕見到現在的你。青春與美麗，怪異與丑陋，怎能如此殘忍地疊加于同一人身上？這是多大的反差！老天爺這是怎么了？！

我不清楚，你是否知道我曾經深深地暗戀過你。應該知道一點吧？還記得那首《菁菁校園》嗎？在初一的元旦聯歡會上。

你的聲音，那么的純、脆，銀鈴般，鉆進我的靈魂里了。至今，還常在耳邊縈繞，尤其到了七月。

你立于課桌前，在用廢紙疊一只蝴蝶。春日的陽光自窗戶斜斜地照進來，你便沾染了光的亮和光的影，你的睫毛長長的，彎彎的，在撩撥陽光，還有挺拔的鼻梁、小巧的嘴巴、白嫩紅潤的肌膚，美極了。我以課本做掩護，偷偷欣賞你，竟然癡了。

那只蝴蝶，你玩膩了，扔了。可它如今靜靜地躺在我的初中語文課本里。那時候你是語文課代表。我的語文成績之所以比較突出，跟你擔任語文課代表有著必然的關系。

你知道整個初中期間，我最后悔的一件事嗎？那也是一個課間，我火急火燎地往廁所跑，在跑到教學樓拐角的時候，下意識地停下了腳步，結果就聽見一聲尖叫，原來是你從拐角那邊跑過來，咱倆差點撞個滿懷。唉！為什么當時就停住腳步了呢？

如愿以償，我們都考上了那所全省聞名的高中，但不在一個班。你的成績還是一如既往的優秀，你的美麗愈加濃郁，更上一層樓。那年，男生在背地里票選十大?；?，你高居榜首。偷偷給你寫信的人如過江之鯽。你不知道，我也曾經給你寫了一封，但沒有勇氣寄出，燒了。奇怪的是，自從燒了那封信，再見到你時，心居然不怦怦跳了;去你家的時候，也不手足無措了，你爸媽說我長大了，大方了。

那個該死的七月終于來了。我發揮超常，一舉過了本科線。在那張大紅榜上，我也看到了你的分數，那是一個非常令人不可思議的低分。我來不及高興，蹬上自行車就往你家跑。在門口碰到你爸，他說正準備找我來勸勸你，說你將自己關在房間里哭了快兩個小時了。

在臥室門口，我聽到了你嚶嚶的哭泣聲。我心如刀絞，想，如果能將咱倆的高考分數換一下，該多好啊！你不知道，聽見你哭我心里有多難受。我苦口婆心地勸你。你一聲不吭。后來，聽見門響了一聲，一推，居然開了。然后，就看見你坐在窗臺上，搖搖欲墜。我三步并做兩步，趕上前，抓到了一只正在墜落的手，然而，非常遺憾，下墜的力量太大，我沒能抓住。那只手是那么蒼白，伴隨著你的尖叫聲，從五樓直直地沉了下去，沉入命運的深淵。

你為什么要把門打開？我苦苦思索了二十年，或許，你是想與命運賭一把，看我能否把你從死神手中奪回來？可是，我們到底算是贏了，還是輸了呢？大夫說，如果不是我拉一把，那么高，你絕無生還的可能。

為什么我沒能抓住你？為什么沒有同你一起做個暢快淋漓的自由落體？為什么面對殘缺了的你，我內心深處那些冬眠已久的愛的種子不能再次萌芽？這三個問題，一直都在折磨著我。

現在，又是七月了。那只蒼白的快速下沉的手，又準時來了，頻頻入夢，因此，七月注定又將是濕漉漉的，因此，必須跟你說點什么，否則，我將難以度過這又一個多雨的七月。

跟往年一樣，你將不會看到這封信。這將是我為你燒掉的第二十二封信。

你從拐角那邊跑過來，咱倆差點撞個滿懷。唉！為什么當時就停住腳步了呢？