咖啡悟語(yǔ)

我不喜歡喝咖啡。剛開(kāi)始喝的時(shí)候，甚至?xí)附g痛。

他是個(gè)不折不扣的咖啡奴，用他的話說(shuō)，他是個(gè)hard-core coffee addict。有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我每天都會(huì)陪他到星巴克買咖啡。宿舍前后各有一家，步行的距離差不多。一家開(kāi)在山坡上的圖書(shū)館旁，另一家在路口的霸級(jí)超市里。我常常看著他和他那杯在昏暗光線下冒著煙的黑咖啡，指尖臨摹著一朵朵在紋絲不動(dòng)的空氣間蕩開(kāi)的灰云。他工作時(shí)總是把窗戶完全關(guān)上，不開(kāi)燈不開(kāi)風(fēng)扇，隔離在一個(gè)我投不進(jìn)的海螺里。

偶爾，他會(huì)靜靜地喝著咖啡，提及他離開(kāi)T城后的往事，為那些年我們不曾交集的生活補(bǔ)白。他說(shuō)他當(dāng)年只身一人到國(guó)外念博士，繳了房租后，褲袋里只剩五百塊錢。導(dǎo)師告訴他，你英文不行，要么想辦法惡補(bǔ)，要么就滾回國(guó)去。他每天在圖書(shū)館十幾個(gè)小時(shí)，想睡覺(jué)的時(shí)候就拼命灌咖啡。性格或許也是在那個(gè)時(shí)候被削得分明，事情解決得了就應(yīng)當(dāng)速戰(zhàn)速?zèng)Q，解決不得，就別庸人自擾。我在大學(xué)畢業(yè)后，很快脫離了學(xué)術(shù)，找到一份行政管理的工作。庸碌而安逸的生活讓我少了一份剖析世界的敏銳。我的精神世界變得遲鈍，閱讀對(duì)我而言也成了一種奢侈。他的福克瓦爾特黃仁宇布迪厄是令我欽羨，甚至嫉妒的。

那些黃昏屬于他那一疊疊的書(shū)本、一摞摞的論文和一杯杯的黑咖啡。他敲擊鍵盤(pán)的節(jié)奏一開(kāi)始時(shí)，是穩(wěn)健而有規(guī)律的。后來(lái)，敲打的聲響變得疏疏落落。我聽(tīng)見(jiàn)了窗外棒球場(chǎng)上孩子的嬉笑聲。他經(jīng)常一動(dòng)也不動(dòng)地愣在電腦前，與冷卻的咖啡面面相覷。而再后來(lái)，便是吵架摔門(mén)的聲音。

十年后的我選擇恢復(fù)學(xué)生身份，來(lái)到一個(gè)步行一百米就有咖啡館的國(guó)度深造。再次遠(yuǎn)渡重洋，雖然并沒(méi)有因此而多一份鎮(zhèn)定，卻添了一份堅(jiān)定。立冬，我在放學(xué)回家的途中，第一次走進(jìn)了街口的一家星巴克。大黑板上咖啡種類五花八門(mén)。Espresso太刺激，latte又太甜太奶，最后我點(diǎn)了杯cappuccino，我很中庸，對(duì)許多事情都模棱兩可，喝咖啡亦然。就這樣喝了幾次cappuccino，胃竟然也不會(huì)痛了，應(yīng)驗(yàn)了他常說(shuō)的，人生就是習(xí)慣的過(guò)程。我依然分不出咖啡的優(yōu)劣，但我知道，即使是一杯簡(jiǎn)單的飲料，每個(gè)人的要求都不盡相同。感恩節(jié)的傍晚，寂靜的店里，是我和我的咖啡。我依舊不喜歡喝咖啡。只是我終于找到喝咖啡的理由。

我曾經(jīng)在講堂里聽(tīng)他發(fā)表論文。那是多年前的暮秋十月，講臺(tái)上的他沉著淡定，一如往常。有那么一刻，我是驚恐的。是什么讓我和最初的理想抱負(fù)漸行漸遠(yuǎn)？散會(huì)后，他在會(huì)議廳外的咖啡座買了杯黑咖啡和錫蘭茶。我們喝著半冷不熱的飲料，走在不知名的街道店里，騎樓杏樹(shù)間。“把興趣變成工作真好”，我說(shuō)。他搖搖頭，“幸好你沒(méi)有，不然你那幾篇小說(shuō)散文恐怕都寫(xiě)不出來(lái)。”“你研究文學(xué)不寫(xiě)作，就像研究音樂(lè)不演奏一樣，好奇怪。我的寫(xiě)作生涯在小學(xué)時(shí)就終結(jié)咯。文學(xué)批評(píng)的語(yǔ)言是冷酷無(wú)情的。”他笑了，像遙遠(yuǎn)的夏日，我溜進(jìn)教室等他下課，等他回過(guò)臉來(lái)的笑容。

數(shù)周前，輾轉(zhuǎn)回到T城，在冬日的星巴克，我點(diǎn)了兩杯熱咖啡。我喝的依舊是黑咖啡，苦澀得很簡(jiǎn)單、很干脆。或許只有喝慣了的人才能察覺(jué)到苦以外的余味。他曾不止一次調(diào)侃過(guò)我，學(xué)文的人如果還細(xì)線條，風(fēng)花雪月的能活么？

“你也喝咖啡了？寫(xiě)論文需要提神？”他問(wèn)。其實(shí)咖啡對(duì)我一點(diǎn)提神的作用也沒(méi)有。有幾次趕完報(bào)告已是凌晨三四點(diǎn)，大腦仍異常清醒。吊詭的是，這時(shí)只有黑咖啡在房間里擴(kuò)散的熟悉能讓我入眠。的確，人生是習(xí)慣和習(xí)慣少了一些習(xí)慣的過(guò)程。他的論文集終于要出版了，鳴謝那頁(yè)應(yīng)該加上我的名字，他說(shuō)，畢竟我和咖啡曾經(jīng)是我桌旁的常客。我笑了，想起許久前，我們的車開(kāi)在Interstate 93的高速公路上，路旁是綿延不斷的、被白雪覆蓋著的山丘。當(dāng)時(shí)的我建議，在一個(gè)面朝大西洋的海岸開(kāi)一間小小的咖啡屋，緩慢的藍(lán)調(diào)，紅杉木的桌子，純白色的骨瓷杯。喝咖啡不收錢，但必須以故事做交換。我就當(dāng)個(gè)故事的拾荒者。

窗外人影夾雜著車燈在冷雨中斑駁。

把接下來(lái)四十年的生活記好，老了來(lái)找我喝杯咖啡吧。