秋意如水

彼岸風

一片水域，也許是江水，也許是湖水。

而我喜歡袖珍的面積，小到我可以步行，可以橫越，可以環繞著走成一個封閉的圈。這樣的面積讓我有擁有感。

江水和湖水太大，超乎我的想象也超乎我的行動能力。我不停地說話，說完了很多夜，說完了很多晝。我想用自己的話鋪成一條小道，安全走出宏大的江湖，進入一處微型田野。我關心筑路進展，關心小徑的長度。它是否在延伸？延伸了幾米？有時，我很沮喪，覺得遍地是荊棘，而路并未打開。滿耳是江濤，撲面是湖風，我似乎走不出江湖、到不了田野了。

在那樣的時刻，我是雨水打濕的蝶翅。

在那樣的時刻，潮濕的蝴蝶盼望起風。

——果真，風就來了。風來自彼岸，彼岸風吹走了蝶翅的沉重，彼岸風鼓舞著那只蝴蝶起飛，飛向金色的田野。

隱紅

手和樂器的關系，比如鋼琴，是一種行進，和古箏是無休止的一場纏綿，和竹笛是脈脈含情，和嗩吶是猜拳喝酒，和豎琴是溪邊潭畔的嬉戲追逐;而彼岸風彈撥的是琵琶，是擁抱的姿態、低語的傾訴，是安慰與接納，是玉質的指尖劃過戀人肌膚留下的隱約粉紅……

這時的季節，景象已經蕭瑟，蕭瑟已經沉郁。葉子蒼老，綠到了尾聲，還多出紅葉、黃葉和灰土色的枯葉，慌慌張張地布置在樹冠上，就像不知所措的手按著琴弦的上端，弄出一串尖細顫栗的樂音。

阿紫

夢也屬于彼岸。

夢是彼岸風、彼岸花、彼岸那雙摟著琵琶的手。

夢散了，只遺下一些念想在此岸。

那是按捺不住的潮汐，那是尋找歸宿的潮汐，那是一定要離去的潮汐，一波一波向前，要去拍打虛無的彼岸。

虛無的彼岸。

虛無的拍打。

一切都很明確，還是要堅持，堅持做虛無的跋涉，要將濕漉漉的想念送到彼岸去——這就是信仰，就是發自內心了。內心是本色，是素顏，是不加妝點，是自然而然，因此就輕松，就有了輕松的自由。

壩上的草就是這樣。

它并不強求自己非要開紫色花開黃色花。它對自己的膚色沒有小資情調的幻想。泥土色，褐色，灰暗的棕黃，都行。沒有風，它就靜靜站在一堆同伴的中間。有風了，它就擺動幾下自己的莖桿。它的莖桿擺動得并不優美，它不屬于長袖善舞的那種高挑植物，但它在風中真正感覺到快樂了。

這棵草今天也許會聽到一種來自南方的口音。磁性，悅耳，還帶有多水地區的絲絲的溫涼。小草踮起腳跟。它看到了長裙。裙擺從草尖上輕輕滑過。小草想嘆一口氣，就在這個瞬間，小草開出了一朵紫花，四瓣的。

有個聲音在喊：“阿紫——”

小草不明白這是什么意思。

木鐸

那片銀杏，和情人草有了一樣的色調。那種顏色不是孩子氣，它成熟了，卻又不是朝氣蓬勃，它是收斂的，壓抑的，悶悶不樂，欲言又止，臉上有滄海一笑的意味。

在墜落之前，這片銀杏懸在最高的枝頭，葉型像木鐸。陽光搖著這把鈴，那聲音當然也是木味，不尖，不脆，不寬廣，不高亢，沙沙的，像一個書生在輕輕讀碑，這就是銀杏之聲。那些華麗的辭藻，那些對偶的句式，被一把刻刀轉移到堅硬的碑石上。書生的手指無聲地順著波磔滑行，他讀著碑文，也讀著一塊石頭的隱秘史。

然后，在某種力度的風的召喚中，這片讀著碑文長大的葉子，沙沙的，掉在地上。它在等待，等待一次不期而遇的拾取。今天，我要證明，這次拾取已經完成：我彎下腰，將它撿起。

通常我們只能將樹葉這類輕微的物品撿拾起來藏進自己小小的秘匣。都是些很零碎的東西，幾粒青稞，像京劇臉譜的紅豆，印著花港觀魚的紙質書簽，桃木手鏈，還有一張紙，寫著李叔同，寫著長亭古道、雁南遷……多少寂寥的秘匣……

日全食

一間看得見風景的房間。一排看得見日全食的明窗。風景如畫，湖面像青綠的海棠。太陽一點點黯淡，而故事正明亮起來。灼熱的字詞像螢火蟲，將房間變成秋夜的山野。我們走進故事。我們是演劇人，我們也是觀劇人。我們陷落在故事中。這個故事是無解的迷宮，一座被日全食控制著的迷宮。黑色的陽光露出黑人一樣的潔白牙齒。我們在日全食中轉身。這個轉身讓張愛玲無法定義。華麗的轉身通常屬于月光下的故事，而這個故事卻寫滿陽光和日食。陽光走失了，陽光重又現身。而這個小概率事件對我們的意義是：這個夏季最炎熱的日子過去了——余下的日子不會讓我們流汗了。從現在起，秋意如水。

另一種說法是：“沁涼的風！”

陶板

一年的最后一天，想做這些事：

——找一本園藝書，探討種不活紅豆的原因。

——從民俗博物館偷一輛黃包車，你坐，我拉，我是祥子，你是虎妞。虎妞穿一件開衩很高的旗袍，一路背著舊詩文，說是賞我的車錢。

——要一瓶白酒，你喝成臉紅，我喝成紅臉，接著做什么，看醉酒程度。

——將我們的手印按在泥巴上，燒成陶板。

——找一張桌子，剪一朵燭光，要來一壺茶，卻不睬它，讓它冷掉，我們只管相互端詳。

——租一間廚房，看你燒菜。

一切都很明確，還是要堅持，堅持做虛無的跋涉，要將濕漉漉的想念送到彼岸去——這就是信仰，就是發自內心了。