中國思維的本質是巫術

“世界上有兩種邏輯，一種叫邏輯，一種叫中國邏輯。”這是令人心痛的韓寒式妙語，出乎直覺而立足經驗，貌似憤激之論，卻與哲人高見不乏偶合處。

漢娜·阿倫特在《精神生活·思維》一書中區分了兩種思維法，一種是西方人的“語詞思維”，另一種是中國人的“形象思維”。她說：“形象思維始終是‘具體的’，不可能是推理的。”阿倫特口頭上承認“中國哲學能與西方哲學相提并論”，但在具體分析中，則把中國式思維排除在她認可的“語詞思維”之外——“使我們區別于中國人的東西不是理性，而是語言”，她說，理由是：“所有純粹的邏輯思維過程……只能借助詞語才能完成”，而且，該詞語只能是拼音文字，不能是象形文字。當她寫出“不容置疑的是，如果希臘人最初不借用和改造腓尼基字母，那么就不可能有哲學”時，她至少在哲學層面，否定了中國式思維的價值。

不管認同還是反對，我都沒有能力接續阿倫特的話頭。但反思我們的思維傳統，先哲中以條理清晰、邏輯強悍見長者，確乎寥寥。錢鍾書在提及“賈誼文章大抵恁地無頭腦”時，曾引用《儒林外史》里的一句話，“才氣是有，只是理法欠些”，并感嘆道：“先秦兩漢之文每筍卯懈而脈絡亂，不能緊接逼進；以之說理論事，便欠嚴密明快。”我們知道，“先秦兩漢之文”代表著中國思想史的高峰，峰頂尚且如此，山腰山谷，只怕更不足道。即以錢鍾書勉強認可的韓非為例，在他認知的最高點上，韓非堪稱亞理士多德的異地知己，那句“無參驗而必之者，愚也；弗能必而據之者，誣也”的論斷，洋溢著科學求真精神，然細一打量，發現他只是嘴上說說而已，并沒有將其視為固定不移的原則。比如，依據“冰炭不同器而久，寒暑不兼時而至”的自然現象，他竟然推導出了嚴禁百家爭鳴的結論（即“雜反之學不兩立而治”），讓人大驚失色。韓非雖然說得字正腔圓，考察其內在理路，不過是些巫術套路。巫術思維的特征是迷戀交感原理，總是通過“相似聯想”和“接觸聯想”等低級別智力活動，將表象上的相似，視如本質上的相同。

站在思維角度，我們不得不感嘆自身的貧瘠。我們每天在報刊和網絡上接觸到的各種觀點，不乏以其思維上的愚蠢讓人摸不著頭腦的。鑒于此類愚蠢很少在西方學者身上出現，我不得不認為它具有“中國邏輯”的特征。當然，有關部門不時發布的一些怪誕論據，如“躲貓貓”、“俯臥撐”、“七十碼”之類，已經無法從思維層面加以評判了，那里沒有起碼的常識和理性，只有一種指鹿為馬的權力張狂。話說回來，假如這些官員的思維能力尚有可取之處，即使找借口，也不至于找得那么傻，除非決意向趙高學風度。

一種思維上站不住腳的說法，為了獲得認可，通常總要倚靠一些題外之物。倚靠權力是最常見的，也是最色厲內荏的，比如一邊聲稱自己的觀點與主流意識形態高度一致，一邊把敵對觀點判為異端，以方便自己“旗幟鮮明”地加以反對。同樣常見的則是標舉某種意義、境界或價值，誘使讀者在認可該種意義、境界和價值之余，把他的毛糙觀點囫圇吃進。近日有教授建議從中學教材里拿走《魯提轄拳打鎮關西》一文，出發點之良善簡直讓人感動，不僅為了關懷祖國下一代的身心健康，據說還為了體現“現代的法制觀念、公民意識和民主精神”。可惜，動機與手段之間缺乏邏輯粘連，我們無論如何看不出，為什么中學生學了這篇課文，就會“揎拳捋袖、躍躍欲試”？作者既不曾從道理上進行說服，也沒有提供必要的社會調查依據。他好像以為，只要自己的愿望足夠美好，再可笑的建議也會增光添彩。參照他的建議，在民主國家的誕生地，比如英國，是否早就禁止他們的中學生閱讀荷馬了呢？我從未聽說，我只知道，荷馬筆下阿喀硫斯拖著赫克托爾的尸體繞城而走的場面，暴力程度不在《魯提轄拳打鎮關西》之下。

不久前圍繞汪暉抄襲案產生的大量辯護，也讓我們見識了某一類學者近乎崩塌的思維素養。面對這樁只能用一種方式——事實認定——加以捍衛的事，他們仿佛集體喝高了，竟不厭其煩地顧左右而言它。他們頻頻聲稱，在20世紀80年代，如此行文乃是常態，故汪暉只能視為學術失范，不應認作剽竊，與此同時他們一次也沒有拿出證據，證明在80年代有人這么干過。他們大概認為，只要將“這是常態”重復一百遍，艱難的舉證工作就算自動完成了。遠古巫師在公共場所祈雨時，倒也是這么做的，他們總是相信一場傾盆大雨，會隨著自己的大聲嚷嚷如期而至。

強調“思維的首惡是愚蠢”，理由在于，每一種觀點都會為自己尋找堂皇的依據，所以，結合“自由啊，多少罪惡假汝之名以行”的教訓，我們得試著放棄從立場和出發點角度進行評價。他的出發點也許是好的，正義感也許是無懈可擊的，道德力量也許是無可懷疑的，但只要在思維的內核露出了蠢相，對不起，一切無從談起。反過來，我們不妨樹立一種信念，堅信一切與正義、自由、善良兼容的觀點，在常識上也一定是站得住腳的，也一定不會違背人類的基本理性和崇高情感。

阿倫特談及中國思維時，曾表示“由于這方面的知識有限，我不能充分地討論它們”。我認可她的謙虛，以便反對她視漢語為思維元兇的判斷。我們雖然不時撞上思維錯亂的文字，但僥天之幸，我們也有常識可靠、理性堅定的優秀作者，遠的如胡適、陳寅恪，近的如余英時、王小波和后生小子韓寒，他們都用漢語寫作。這足以給我們帶來信心。