四季西湖

? 引子

杭州的盛名，一半得自于西湖。

在這泓碧水的深處，有遠古時期那一次次的潮漲潮落，有歷代文人騷客吟誦不絕的無邊風月。幸運如她，不會因為四季的更迭而韶華不再，只是積淀了太多的人世滄桑。西湖的盛大，看到最后，竟像極了那一縷縷的輕煙……

? 春

這無限的春光，是要有人欣賞的，更何況是西湖的春天。

如今誰也說不清，那些故事發生的確切年代。蘇小小，相傳為南齊時的錢唐歌伎，在西泠橋畔的楊柳深處，終日笙歌樂舞，周旋于公子王孫。和很多郎情妾意的故事一樣，她也注定要遇上一位翩翩公子，于是“何處結同心”？便在“西陵松柏下”。這也許是這片風景第一次遭遇朦朧的愛情，它就仿佛是傳統的湖岸邊，枝頭上那絲絲綠意，不顧春寒料峭，迫不及待地就來了。風塵女子與白面書生的愛恨纏綿，情節其實有些老套，但天下無雙的景致，總是要蘇小小這樣的人兒來配的。她不用藏于深閨，可以瀟瀟灑灑地和戀人徜徉在春日的西湖，就算等不回心上的人，湖光山色仍在，佳人一笑，只為空氣里浮動著的桃花的甜香。

后人在此地游山玩水，到慕才亭憑吊蘇小小時，總不免為她的愛情故事心生惆悵，孰不知死于青春年華的她，也許已超脫了愛恨的糾纏，貪戀的只是這片山水了。西泠橋上，落了一地的桃花，蘇小小好像看見了又一個西湖的春天。

花期將至，萬松書院中的梁山伯與祝英臺也即將分離。同窗三載，深情都溶入在了筆墨紙硯里。應該也是在春天，那十八里路的依依惜別，祝英臺袒露了她少女的心跡。我們常常覺得梁山伯太過木訥，完全不解風情，祝英臺卻有女中丈夫的瀟灑，那樣的真誠熱烈，姿態從容。在她映襯之下的湖光山色，也要跟著生動幾分。

“三載同窗，十八相送”，梁祝故事里最美好的段落，是留給西湖的。春日里，一片不能辜負的風景，還有一份不能辜負的古典愛情。

最后，梁祝化身為蝶，而那峨眉山中的千年白蛇，卻想做一個普普通通的人。她的愛情故事正在西子湖的春雨里悄悄上演：白娘娘終于等來了許仙，和他撐著一把油紙傘，沉醉于春天的湖山。只要二人在一起，便是在傘下站上千年萬世，白娘娘也是愿意的。

淅淅瀝瀝的雨下得太久了，夏天總是要來的，于是就有了那一碗端午節的雄黃酒。甜美的愛情，在春天里結束了……

? 夏

白蛇和許仙的故事還在坊巷間流傳著，二人緣起的地方就在斷橋，不遠處有座昭慶寺，湯顯祖到杭州時，就寓居于此。那是明朝萬歷年間的一個初夏。

數十年的仕途沉浮，夢里的京城早不可見，只有些許殘夢在湯顯祖的筆墨中延伸。夏日的午后，暴雨將至，池塘邊傳來陣陣蛙鳴，蟬兒在樹梢間鼓噪著。湯顯祖信手寫了幾首詩。從昭慶寺中望出去，能看見南面的山上，毀于兵火的雷峰塔只剩下磚心，狀似老衲入定。這場雨過后，南去的官道一定泥濘不堪，湯顯祖卻再也不必為此擔憂，他辭官不做，已有數年。

旅居杭州，西湖的夏天讓他眼花繚亂。游湖的女子正巧笑嫣然，那采蓮船上，更是玉腕羅裙，好一番良辰美景。也許湖岸邊的戲臺子上，正是“姹紫嫣紅開遍”的時候，那《牡丹亭》里，生生死死，為它黯然神傷的，又豈止錢唐女伶商小玲一個人。

悄悄地，湯顯祖帶著一身荷香，回臨川的老家去了。風月無邊的夏夜，湖上還是繁弦急管，伶人們的一顰一笑，猶在眼前……

明清更迭之際，西湖的夏天，依舊是“荷花夜開風露香”，繁華中有奢靡的氣息。客居或行旅此地的人，正匆匆離去，錢塘人洪昇，卻回到了這闊別已久的家鄉。京城的那一夜，《長生殿》唱得多么紅火，誰料想正值國喪，洪昇因此鋃鐺入獄，功名前程，皆化為泡影。從此，只一卷書，一壺酒，在家鄉的山水間過著放浪潦倒的生活。康熙四十三年（1704），朱門綺樓中，《長生殿》依然傳演極盛，但沒人知道，狷狂一世的洪昇竟在一次醉酒之后，落水而死。

“唱不盡興亡夢幻，彈不盡悲傷感嘆”，剛剛被撫弄過的水波，很快又被時間所抽象。洪昇之后，又出了一個陳端生，一樣也是錢塘人，只不過，她是一個深閨中的女子，家居句（勾）山樵舍。清代杭州人游湖，大多只能從涌金門而入。花窗外的夏天，是喧囂的人聲，是蕩向湖心的槳聲，還有那飄在風中的彈唱聲，陳端生卻只有詩書相伴，青春少女兀自想象著墻外的紅塵景象。18歲那年，她開始寫《再生緣》這部長篇彈詞，天生叛逆的孟麗君就在她的筆下誕生了。《再生緣》后來風靡一時，在戲曲舞臺上，由此改編的劇目數不勝數，女主角孟麗君成了婦孺皆知的人物。而陳端生還是寂寞的，嘉慶元年（1796），她死在異鄉，沒能等到流放多年的丈夫，故園也只剩殘荷一片，轉眼又是凄涼的秋……

? 秋

“山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭”，這是白居易筆下西子湖的秋天。幾年前也是這個時節，潯陽江頭，江州司馬的青衫濕了；而來到杭州后，年過半百的他卻被這里的湖山美景所深深打動。

唐代，一個詩的歲月。人們自信而樂觀，既向往功名事業，又追求充滿詩意的生活。出仕為官的白居易雖然屢遭貶職，心中卻還想著“救民濟世”。他留給杭州的，不光是那些飛揚的詩篇。當年的白居易為了疏浚西湖，曾筑過一條攔湖大堤，千年光陰過后，早已無跡可尋。今天還能一見的白堤其實與詩人無關，她在白居易筑堤之前就已經有了，可杭州人還是喜歡指著它言之鑿鑿，固執地認為這就是白居易所筑。這是個美麗的誤會。白居易在杭州的日子不長，但他曾經寂寞灰暗的心靈卻在這片山水中得到了慰藉。為官三載，要離去的那一刻，西湖叢林中的高僧跟白居易開了個禪意濃濃的玩笑：那是道林和尚，兀自坐在高高的松樹上參禪，卻不覺得危險。白居易好意提醒，和尚卻以為：名韁利索作怪，官場風浪難測，不知前路的白居易著實要危險得多啊。

道林和尚的話沒有錯，蘇東坡一定也明白這個道理。宋神宗熙寧六年（1073）的立秋，他第一次被外放杭州，就預言性地寫過一首詩：“崎嶇世味應嘗遍，寂寞山棲老更便。”果然，十五年后，他又來了。第二次出任杭州太守，是宋哲宗元祐年間的事了，蘇東坡已屆知天命之年。仕途坎坷，許多是非皆因詩而起，臨來杭州時，老臣文彥博勸他不要再寫詩了，蘇東坡若有所思。

那一個的中秋，月色很好，清朗朗地照在西湖上。蘇東坡和弟弟子由仍是天各一方，十三年光陰似箭，又是一個起舞弄清影的佳節，但詩人卻再也寫不出《水調歌頭》了。據說在杭州的日子里，與他同住的秦觀再沒見蘇學士打開過書。蘇東坡也很明白，自己不是來杭州做一個隱士的。所以，和二百五十年前的白居易一樣，他也興修水利，浚湖筑堤。于是有了蘇堤，那也是他的作品，可能比任何一首詩、任何一闋詞都更為自然、從容。

在后世文人眼中，白居易、蘇東坡都是值得羨慕的，他們可以來到杭州西湖為官，同時，也將清雅俊逸、寧靜淡泊的人文氣象，以詩文、逸事和景觀的形式注進了碧水深處。

但也有人是要選擇另一種生活方式的。在西湖絢爛的秋天里，孤山腳下，悠悠然站出來一個林和靖。他似乎把什么都看透了，梅妻鶴子，做一個真正的隱士。只是春去秋來，一切都消磨殆盡了，一生就只為等那斷橋的殘雪，那浮動的暗香嗎？

? 冬

南宋紹興十一年（1141）的冬天，風波亭內寒氣逼人。行刑前的岳飛，心中坦然，倒是鳳凰山的皇宮里，趙構的內心久久無法平靜。天陰沉沉的，好像壓抑著深深的悲憤。宮門開了，急促的腳步聲，太監呈上了岳飛的供狀，那不過是張早就擬好了的廢紙，莫須有的罪名。但猛然間，紙上的幾個字刺痛了趙構的雙眼，那上面赫然寫著“天日昭昭”。雪，終于開始下了。

忠良被害，最不平的還是草民百姓。那個寒冷的冬夜里，一個叫隗順的獄卒，偷偷將岳飛的遺體背出了城，埋在錢塘門外的九曲叢祠旁。為掩人耳目，題的是“賈宜人墓”。整整二十一年后，遺骸才被遷葬到今日棲霞嶺下的岳王廟。

又是一個冬天，風波亭的那場雪好像下了整整一百三十三年，南宋王朝已是搖搖欲墜。39歲的文天祥此刻愁眉緊鎖，凝望著一片死寂的臨安城，他決定受命，前往皋亭山的元軍大營。

皋亭山就在杭州的北面，舊時的春天里桃花盛開，是處很美的地方。但宋恭帝德祐元年（1275），歷史定格在一個冬日。只見鐵骨錚錚的文天祥走進了元軍大營，談判不成，被元軍主帥伯顏扣留。皋亭山無語，默默地見證了這一切。這個冬天是漫長的，再沒有人去欣賞西湖的雪景，南宋的子民們只是望著城外皋亭山的方向。第二年的二月初八，應該已經是略帶寒意的早春時節了，山間有桃花靜悄悄地開著，宋恭帝已向元朝投降，西湖邊的美景依然如故。文天祥拍了拍身上的塵土，從此處被押往北方。

? 尾聲

這是西湖流轉的四季，讓人目眩神迷。

依舊草長鶯飛、秋意濃濃，還是那接天的蓮葉、溫柔的飛雪，只是沒了傳世的詩文、歷史的震顫，只有萬古湖山，凜然安坐。