傳訛、剿說與其他

此前有人對批評《曾經(jīng)風雅》書中存在史實錯誤不滿，認為那些錯誤都“或可接受”，因為“蕭乾老不也在張昌華《書香人和》序中記錯了蘇雪林的年齡嗎？”一副人人有錯不必追究的玩世態(tài)度。對史實既是這樣混淆不辨，當然無須與之再作“商榷”。然而該書作者見有人幫腔便氣壯，對待批評作“震驚”和“不安”狀，忙不迭回應“四個有代表性的例子”，自輸襟度與涵養(yǎng)。

一本書的好壞，當然不能由作者自己定優(yōu)劣。倘使遇見批評便腹生荊棘，非要將“蘇雪林是‘五四’時代文壇的老祖母”說成與他人開玩笑；將“20年代，蘇雪林先生曾‘攻訐’過魯迅先生”的錯誤歸為“手民誤植”，很有點兒強詞奪理的樣子。實在躲避不掉的，則自言“老而昏”、“該打屁股并深表愧疚”，更顯得敷衍搪塞。好玩的是一邊高喊“作家歡迎評論家提出中肯的批評”，一邊忸怩再三說“圣人也有錯”——既然有錯，就不須拿“評論家與作家是一股道上跑的車”來套近乎，使旁人聽著像同流合污的勸導。

前些日子讀到錢鍾書在《寫在人生邊上·序》里說，“不像書評家負有指導讀者、教訓作者的重大使命”一語，可看出書評家與作者的立場。既然不曾以“書評家”自居，當然無意“教訓作者”，寫出的文章是對是錯，大可不聞不問。——但是止庵從前在《談罵人》一文中說：“不批評就是善意的么，倒也未必。”他舉明人趙南星所著《笑贊》中的一則為例：“一儒生以太行山作代形山，一儒生曰：‘乃泰杭耳。’其人曰：‘我親到山下，見其碑也。’相爭不決，曰：‘我二人賭一東道，某學究識字多，試往問之。’及見學究問之，學究曰：‘是代形也。’輸東道者怨之，學究曰：‘你雖輸一東道，卻教他念一生別字。’”道聽途說，以訛傳訛，受其害的不光是讀者，作者亦當在其內(nèi)。

作者對于批評，一概以“有出處”回應（雖然說是要“回應”四個例子，文中卻只列三個），貌似證據(jù)在手，其實問題恰恰就出在這里：有出處就一定對么？利用回憶錄為自己唱贊歌不乏其人，據(jù)以為憑則是不智。作者大呼“白紙黑字，何錯之有”，也許錯就錯在沒看出“白紙黑字”上的錯，且再于“白紙黑字”上重復這些錯。我之不憚辭費再來回應，正為這一點。即便作者喜歡寫《曾經(jīng)風雅》這類東西，大抵還得有點兒明辨的功夫，以免以訛傳訛。此處可引梁啟超《清代學術概論》所說：“孤證不為定說。其無反證者姑存之，得有續(xù)證則漸信之，遇有力之反證則棄之。”作者語含譏誚的那篇“回應”里所引皆為孤證，難成定說。也就是說，即便作者見到有人在回憶錄里大談自己三歲時的故事，也應先想想這超凡的記憶是否可靠。《文獻通考·經(jīng)籍考》引《周氏涉筆》，對比《史記》與《燕丹子》，謂：“然烏頭白、馬生角、機橋不發(fā)，《史記》則以怪誕削之。進金擲龜、膾千里馬肝、截美入手，《史記》則以過當削之。聽琴姬得隱語，《史記》則以征所聞削之。”以此要求作者自是過高，但我們寫“傳記文學”的人，真的不能學太史公之萬一么？讀了“相關記載”而真?zhèn)尾槐妫姨碛图哟桩斪髯C據(jù)，信誓旦旦拍著胸脯說：“黃慧蘭三歲時戴的金項鏈上嵌的鉆石竟有80克拉！”大概只能令人發(fā)笑了。

梁啟超另有“隱匿證據(jù)或曲解證據(jù)，皆認為不德”之語，作者將“社會名望”與“暴得大名”演繹為同義詞，適為“曲解”。梁氏又云：“凡采用舊說，必明引之，剿說認為大不德。”作者采用舊說卻不注明出處，拿別人的東西稍稍改頭換面成自己的文字，正是“剿說”。

此文寫畢，未及送出發(fā)表，又看到拙文《讓人不放心的“風雅”》里順便提及的另一本書《舊痕新影說文人》的作者的“回應”。前文已云“不憚辭費”，現(xiàn)在倘再另外作文，難免“肆無忌憚”之譏，所以還是照樣順便提一下好了。不過該文有個說法，倒是提醒我為什么這些“傳記文學”或“學術隨筆”的作者都這般批評不得：“讀者倒是喜愛有情緒的文章，何況傳主又是感情豐富的作家、文化人。那種理性很強不動聲色的談古論今，雖頗有可觀的內(nèi)容，但往往令讀者望而生畏。當下不避‘自我情緒’的文章越來越多，正是讀者厭棄作者板板正正面孔的反證。”原來我不小心干擾了“讀者”對它們的“喜愛”了，怪得作者念茲在茲，要對讀者“說聲抱歉”哩。果然如此，那么還是別“竭力抑制自己的情緒，文章自然呆板了許多”，仍以討“讀者喜愛”為要務吧。而周作人早在《知堂乙酉文編·談文章》中對此種寫作心理有所揭示：“文章是個人所寫，對手卻是多數(shù)人，所以這與演說相近，而演說更與做戲相差不遠。演說者有話想說服大眾，然而也容易反為大眾所支配，有一句話或一舉動被聽眾所賞識，常不免無意識的重演，如拍桌說大家應當沖鋒，得到鼓掌與喝采，下面便怒吼說大家不可不沖鋒不能不沖鋒，拍桌使玻璃杯都蹦跳了。這樣，引導聽眾的演說與娛樂觀眾的做戲?qū)嵲谝褯]有多大區(qū)別。”

不過話說回來，讀者大概也不像“傳記文學”或“學術隨筆”作者所設想得那么低，只要“有情緒”就一律照收，若大旱之望云霓。回過頭來看，《舊痕新影說文人》的作者“礙于楊先生的反對”，也許的確能“竭力抑制自己的情緒”，但卻未必真能得出“理性很強”的話，譬如他講：“根本上說，拔高也好，貶低也好，無不來自作者對傳主的整體了解和基本評價，情緒僅僅是評價傳主時附著的情感色彩，僅僅使評價愈加鮮明而已，即使情緒再怎么強烈，斷不能因此改變他評價的高與低、對與錯。如果文章錯了，則錯在對傳主的了解和評價上，非關作者對他的情緒。”稍有生活常識或略懂一點心理學的人都知道，根本不是這么一回事。