大師身后的空白

1999年，季羨林在為《湯用彤全集》作序時，有一段感悟：地球上一些高山，僅僅出現一次，便作為永恒的存在，不可超越。“在錫予先生面前，宛如小丘之仰望泰岳。”學生季羨林眼中，先生湯用彤形象高大，可望而不可即。

也許我們經常談及弟子不必不如師的古訓，過多推崇青出于藍、后浪推前浪的口號，以為今必勝昔，四海皆準。其實，峰谷迭現，參差錯落，同樣是人類社會的風貌呈現，而不獨為自然界所專有。前輩的輝煌不能成為我們的光環，先人的成就漫說簡單跨越，即使完整準確地傳承都非易事。

記得一次看李可染哲嗣及后學的集體畫展。眾位追慕者的畫作，與李可染作品一同登堂入室，難免顯得遜色一籌。“可貴者膽，所要者魂”，決不是誰借了大師的格言，便可以從容創新，推進傳統的。“傳統必須受生活檢驗，決定其優劣取舍，而新的創造是作者在大自然中發現了前人沒有發現的新規律。”李可染從大自然中觀察寫生，行程數萬里。“用最大的功力打進去，用最大的勇氣打出來”，得出了自己的結論，升華了筆下的藝術，成就了一代宗師。師今師古師造化，才能脫俗氣，洗浮氣，除匠氣。張大千的箴言，與李可染的藝術人生醞釀出的大氣可成互證。

想當年，30歲出頭兒的林風眠狂言無忌，“元明清三代，六百年繪畫創造了什么？比起前代來實是一無所有。”原因在哪里？“傳統，摹仿，因襲前代的成法”。大家的告誡，后人當深思之。

以美學研究聞名的朱光潛，抗戰期間在武漢大學外文系任主任，給二年級學生講授全年的英詩課。學者齊邦媛記錄了當時的聆聽情境，留存下昔日的手抄筆記，課堂上精采撼人的一幕幕，堪稱空谷足音。

2009年10月，在考古學家蘇秉琦百年誕辰紀念會上，眾多同人弟子追思先師文明起源等理論的前瞻性與博大，緬懷他為考古學的普及推廣和創建世界性中國考古學所做出的貢獻，對這位既是學者又是思想家的前輩表達了無限景仰。中國考古學會理事長張忠培兩次發言，高度評價這位對內有凝聚力、對外有吸引力的大師，坦言蘇秉琦去世后留下長長的一段空白，并呼吁學界在巨人止步處繼續思考，才能走出和超越蘇秉琦時代。

在高山仰止的風范與學養面前，來不得半點兒輕慢與妄動。大師的精神世界，是他們留給后人的永遠饋贈。