愛情消失的寓言

相戀中的男女一起去希臘旅行，之前計劃了3個月，因而可以推斷，他們必定像火中的栗子般那么快樂。

從雅典到愛琴海的密克諾斯島，兩人端著濃濃的咖啡坐在海邊。一艘漁船剛靠岸，邁著外八字腳步的鵜鴣就拍打翅膀趕來，當漁人搬運時不小心掉出幾條魚時，鵜鴣搶成一團，大家也隨之笑成一團。

接著搭船到圣多里尼島，見到藍色的圓形塔頂、白色的房屋，見到馱旅客上山的驢子，男人和女人都相信，即使不到天堂，他們也分享了逛天堂的心情，那就像上午9點半的陽光，明亮又溫暖。

從愛琴海回到半島，面對雅典衛城頂端的帕德嫩神廟與山腰的半圓形劇場，他們冷靜下來，體會著4000多年前雅典人在諸神世界里的感覺，討論哲學與人性，也順便討論了葡萄酒與羊腿的美味。

一切都很美好，他們舍不得回去，幾經商量，決定往北尋找邁泰奧拉山頂的神秘教堂。據說14世紀時一個修道士從東邊的亞索斯山來到這里，在海拔600多公尺的孤峰上建了第一座教堂，沒有道路通往山下，所有的食物、日用品都得用吊籃拉上去。

換了好幾趟車，終于抵達這個小城后，愛情在這里便沒有緣由地消失了。首先是女人不說話，默默走在山道上，男人偶爾跟她講幾句話，她也毫不理睬。男人問女人為什么不高興，走累了、肚子餓了、想家了？女人沒說原因，可能她自己也不清楚。

傍晚，他們回到山腳的小旅館。天氣有點涼，他們隨便吃了點東西，躲進房間。女人依然不說話，男人碰了幾次釘子，也懶得再開口。就這樣莫名其妙，兩人陷入對彼此的猜疑里。

男人洗完澡，說先睡啰。女人應了聲，說她要進浴室。男人躺上床假睡，聽見浴室內蓮蓬頭流水的聲音、刷牙的聲音、沖馬桶的聲音。平常女人梳洗頂多半個小時，這晚，她耗了近一個小時才出來。她什么也沒說，在床的另一邊躺下。不用睜眼去看，男人也知道她背對著他，而且縮在床邊。

一人躺一邊，都假裝睡著，男人甚至裝著發出不太響亮的鼾聲。這覺可不好睡，男人不敢動，幾乎得了脊椎僵直癥。女人也始終縮著，估計手腳到第二天會發麻。

我問過男人：“你為什么不回身抱抱她？”男人扭捏著說，萬一女人不喜歡呢？

我也問過女人：“你覺得他真的睡著了嗎？”她心里有數，他根本沒睡著，聽假鼾聲就猜得出。那她為什么非得背對他不出聲呢？

第二天早上，兩人都熊貓似的黑著眼眶起床，不約而同在吃早餐時戴起墨鏡，收拾好行李等巴士。上了車，他們立刻睡得像死豬似的。到了雅典機場，兩人講的話大致可以濃縮為兩句：“回家了。”“你要不要喝什么？”

反正在飛機上的10多個小時里，他們“相對無話”。回到臺北，他們下飛機、排隊查驗證照、拿行李，然后到外面等巴士進市區。此時男人覺得再僵下去不太好，就開口問女人要不要坐計程車？

女人憔悴的面孔上沒有表情，她想了想說：“你自己去坐好了，我坐巴士比較方便。”

當晚，男人主動給女人打電話，女人手機關了。第二天再打，女人用懶洋洋的聲音說：“我不舒服。”

不舒服？沒關系，我來客串醫生，了解這對男女究竟怎么回事。

“我覺得好累而已。”女人說，“跟他在一起很無聊，怎么辦？”

“她有神經病。”男人說，“我不過有天晚上問她要不要嫁給我。”

總之，女人不愿說出心里的話，男人先誠惶誠恐，接著就賭氣。他們忘記了在希臘的美好時光。

3年后，他們在忠孝東路巧遇，打了個招呼，然后往不同的方向而去，沒人開口問當初究竟發生什么了，愛情這種事，一旦沒感覺，就真的一點感覺也沒了。

你們都沒這問題？恭喜，不過萬一有，或對方有，請記得，給彼此一點耐心，否則日后可能錐心。