第七種人生

1、“白色主題”旅館

我在前臺值夜班的時候，那個住在311房間的客人又晃蕩到我面前。其實在半個多小時前，這家伙就已經晃蕩過一圈，我以為夜貓子終于回房睡覺了，沒想到他又出現在大廳里。

他金色卷發剪得極短，有雙漂亮的淺藍色眼睛，看起來像個長相秀氣的男孩，或者特別中性化的女孩。之前我就發現自己很難依靠長相判斷對方性別，所以特地翻看了住客登記簿。

諾蘭·塔珀，這是他登記在簿的名字，入住時間是我接班前一個小時。這會兒他依舊穿著一身寬松的條紋睡衣，幽靈般游蕩在無人的大廳，微陷的藍眼睛寫滿憂郁的陰影——也許只是睡眠不足的陰影。

片刻后，他走過來跟我打了個招呼。“我睡不著。”他沮喪地說。

我倒是困得要死，卻不能睡，要不咱倆換換？我在肚子里吐槽，帶著職業微笑建議他聽聽輕音樂、喝點熱牛奶，或者干脆去24小時營業的超市買點安眠藥。

“不是的，實際上我很困，但是……”他遲疑著說，“我不敢睡著。”

“為什么，怕做噩夢？”希望我的口氣聽起來不像諷刺，我可不想因為這種莫名其妙的原因被投訴。

“噩夢？比那更糟，簡直就是災難，而且沒完沒了。”他把雙手撐在臺面，往前探了探身子，盯著我問：“你有過這種情況嗎，當你睡著后，發現自己完完全全變成了另一個人，從名字到身份到經歷？”

“當然，有時我會夢見自己中了彩票頭獎，成了個億萬富翁之類的。”

“我說的不是做夢！”他有點焦躁地打斷我，抓了抓短短的卷發，“我確確實實成了另一個人，姓名、工作、家庭、經歷、生活中的所有細節，手頭正在做的事情，都是清晰真實的！就像現在，我叫諾蘭·塔珀，住在一家叫‘白色主題’的破旅館里，正死馬當活馬醫地試圖跟完全不相信我的前臺溝通——或許這也是我睡著后無數身份中的一個，等到明早醒來，我又出現在另一個地方，又有了個新名字！”

我終于忍不住嘲笑的語氣：“你的意思是你在夢游，而我不是真實存在，只是你夢境中的路人甲？抱歉，或許我們中的某個人精神方面有問題，但絕對不是我。”

他挫敗地嘆了口氣，從旁邊拖過一張圓凳坐下，看起來是跟我杠上了。“你不明白……反正一個人值班也無聊，不如跟我聊聊，就當聽故事，行嗎？”

我想了想，長夜漫漫，聽一個怪人講故事也沒什么危險，論體格他比我小了整整一號，就算起沖突我也不吃虧，更何況他長得的確很養眼。

看到我點頭，他似乎有些高興，就像個裝太滿的酒杯，泡沫直往外吐：“我得想想先從哪個說起……就最近的那個吧。”他開始講述自己夢境或幻覺中的另一段人生。為了便于區分，我在本子上記下相應的名字。

泰勒正開車行駛在黑夜的州際公路上。車開得久了，他有點腰痛，槍柄頂著啤酒肚的感覺不太舒服，他拔出手槍，擱在車頭的置物格里，反正副駕駛座上還有個全副武裝的同事，沒什么可擔心的。

“真夠嗆的，連夜‘游車河’。”他的同事馬修說。

“你指的是我們，還是后面那個人渣？”泰勒抬起下巴指了指坐在后車廂的一個鐐銬加身的囚犯。

“當然是他。我們辛苦一晚上就完事了，這倒霉蛋得從一個監獄轉到另一個監獄，過兩三天再轉到下一個，下一個，下一個。一個月只有五天能睡在床上，新人新環境，到處碰壁，永遠沒有安全感，游個一年半載的，再硬的硬漢也得求饒。這損招是誰想出的，太他媽折磨人了。”

“別告訴我你的同情心多得沒處放，他可是個殺人犯。”泰勒說。

馬修聳聳肩：“我只是就事論事。”

泰勒正要開口，車右前燈突然熄滅了，前方能見度頓時降低不少，黑暗從四面八方涌過來。他咒罵了一聲，停車熄火后再啟動，車燈又亮了起來。

“又是接觸不良？”馬修問，“要不要停下來修一下？小心別出事故。”

“可能是線頭老化，我早說這車要拿去徹底整頓，上頭沒重視。”泰勒說著，放慢車速，“沒事，深更半夜的，別說車了，路上連個鬼影都沒有。”前頭有個大弧度的拐彎，他一打方向盤，兩個車前大燈驀地全暗了，“見鬼！”他叫道，憑借印象拐過了那道巖角。

緊接著，前方兩束熾白亮光刺痛了他的雙眼，隨即是刺耳的剎車聲。交匯車！泰勒在大腦中尖叫，瘋狂地打著方向盤，在猛烈的撞擊感與巨響聲中，他失去了知覺。

“然后呢？”我問諾蘭。

“沒有然后了，我醒來后就不是泰勒了，新名字叫金斯利。”

“好吧。”我在本子上寫道：一個名叫泰勒的四十歲獄警，負責與同事押送一名殺人犯轉獄，因為車燈故障，深夜在州際公路上發生事故。在后面我點了個省略號，然后另起一行。

金斯利跟在穿白衣的馬汀尼醫生身后，穿過狹長幽暗的走廊。他腳步輕快，想到接下來的消遣，渾身充滿了百爪撓心的迫不及待。

馬汀尼醫生在一扇銹跡斑斑的舊鐵門前停下腳步，轉頭笑著說：“這一回絕對物有所值。”

“最好這樣，別忘了我可是付了比之前多兩倍的鈔票。”金斯利捋了捋垂到眼前的灰白頭發——為了遮蓋裸露的頭頂，他努力把發縷從鬢角拉過來，但它們總是在油光發亮的大腦門上待不住。

“我給你的也是雙份。你肯定沒玩過像她這樣的……她，或者是他，剛出生時家人以為是個男孩，養到十五歲發現第一性征遲遲不發育，帶到醫院檢查，才發現染色體是XX。醫院動手術切除了多余的男性器官，卻沒法恢復先天不良的子宮功能，因為無法接受突如其來的性別轉變，她的精神出現嚴重問題，最后被家人放棄。你看，是不是很特別？而且她很漂亮，是個金發碧眼的尤物。”醫生賣力地介紹，像個合格的保險推銷員。

懷著陰沉的興奮與惡意的期待，金斯利推開了那扇吱呀作響的鐵門。

里面的房間一片雪白，四壁包括門板都包裹著厚厚的軟墊，房間內沒有任何尖銳與堅硬的物品，以防止患者發病時弄傷自己。

受驚嚇的女孩猛地抬起了臉。她最多不過十七八歲，很瘦，穿著一套藍白條紋相間的病號服，越發顯得身材纖細，正雙手抱膝地蜷坐在床沿。長長的波浪般的金發從她肩膀披散下來，藍眼睛空茫慘淡，仿佛某種恓惶不安的小動物。

“嗨，寶貝兒，我們來認識一下？要知道夜晚還很長。”金斯利笑容滿面地走進來，反手關上了房門。

“天哪，真夠惡心的！拜托別跟我講后面的事。”我很不爽地對諾蘭說。

對方聳了聳肩，同樣露出難以忍受的神情：“我也不想說，也沒得說，這段到這里就結束了，幸虧是。我現在還記得當我是‘金斯萊’時，那種沸騰的欲望，好像我真是個變態似的。”

你確定你不是嗎？我在心底說，同時在本子上寫下一行：一個名叫金斯利的五十一歲商人兼嫖客，與拉皮條的精神病院醫生勾結，禍害被家人遺棄的少女。

“是精神病院沒錯吧？”我邊寫邊求證了一句。

“沒錯。”諾蘭肯定地說，“一家地處偏僻的私人精神病院，他們常年干這勾當。金斯利是熟客，那姑娘不是第一個受害者。”

“你的幻想世界夠豐富的，還藏污納垢。”我挖苦道。

“現實世界不也如此。”他倒沒有生氣，接著開啟下一個人生片段。

她不記得自己的名字，也許是瑪麗、露西之類爛大街的名字，以至于每次被人叫后過耳即忘。

她總是搞不清楚時間，下一刻忘了上一刻做過的事，聽見不存在的聲音，陷入各式各樣的幻覺。有時她會安慰自己：醫生不是說了嗎，只是小毛病，輕易就能治好。但很快她又發現，醫生根本就沒說過，那些完全是她腦子里的聲音。

——好吧，她承認自己就是一個瘋子。而她的鄰居，另一個瘦巴巴的女瘋子則是唯一的聊天對象。

“11號，”她忘了鄰居的名字，只好叫門牌號，“昨晚他們又帶人拜訪你了是嗎？”

對方沒有搭理她。

她自顧自興致勃勃地說下去：“啊哈，我聽見你的尖叫了，你在大哭，在求饒。”

“我沒叫，也沒哭。你又幻聽了，朱蒂。”對方冷淡地回答。

“你應該哭泣的，這樣能取悅他們，你所受的折磨就會少很多。”她用過來人的語氣勸告，“你得滿足他們的需求，11號，別試圖用任何方式反抗。他們是大人物，能控制一切，而我們生來就是玩物，只要聽話就好。”

“不，我不是……”

“你得學會順從。”

“我學不會……”

“所以你逃跑，結果怎么樣？被抓回來，綁在床架上，繼續灌藥，讓你想死都死不成，最后還是得接受所有安排。既然如此，干嗎不一開始就服從呢？”她說這些話時條理清晰，一點也不像個瘋子。

“……”

“你在想什么，11號？不用思考什么復雜的事情，放松點。”

“——閉嘴，安妮！我不要他媽的放松，不要他媽的服從！就算遭受再多折磨，那也是我自己的選擇！”

她對鄰居的不受教十分惱火：“你會死在這里，腐爛掉，像一團亂七八糟的垃圾，沒人能幫你，沒人能救你，你死心吧！”

咆哮時，她聽見門外腳步踢踏、大呼小叫，伴隨著陣陣刺耳的警報聲傳進來，這是又一場幻聽嗎？

她貼在門洞往外張望，看見了漫天火光——整棟建筑物，包括陰森的走廊、慘白的注射室、腐朽的長椅……全都被熊熊火舌吞噬，灼熱的氣浪簇擁著令人窒息的濃煙撲面而來。

“天哪，著火了，一切都要被燒光，也包括我們……”她喃喃道。

一個男人從火光后面浮現出來，他有著漆黑的頭發與同樣顏色的眼睛，面容堅毅、眼神冷酷，一身黑色警用制服，仿佛是從光明中走出的影子。她忍不住瑟縮了一下。

男人打開11號房門，朝幽暗的房間內伸出一只手。“我來了，歌西卡。”他用與神情截然不同的溫柔語調說，“我來救你了，但愿還不算太遲。”

她瞪大眼睛盯著鄰居的門洞，從內緩緩探出一條細瘦的胳膊，條紋袖子下的蒼白手指與他緊緊相握。

11號會跟他一起離開，她絕望地想，留在他們身后的將會是一片燒焦的廢墟。

“這一段有點混亂。”我咬著筆桿說。

諾蘭自己也承認：“當然，那時的我是精神病患者嘛，你不能指望一個瘋子的腦袋井井有條。”

“所以她到底叫什么名字，朱蒂還是安妮？”

“我也不清楚。”

我想了想，又問：“她所在的精神病院，是之前金斯利去的那個嗎？”

“我不確定，但走廊和房間的風格挺像的。金斯利的那次，我記得醫院名字叫‘圣博愛私立精神病療養中心’；著火的這次，她不記得醫院的名字。”諾蘭說。

“——等等，圣博愛私立精神病療養中心？這醫院我好像聽說過！”我叫起來，迅速把旁邊的筆記本電腦打開搜索，“沒錯，就在本縣，離這里大約七十五公里的路程。”

我把筆記本推過去，給諾蘭看醫院介紹的照片，他翻了幾頁，指著其中一幅說道：“沒錯，就是這條走廊！是同一家醫院！”

“可它并沒有著火，還好好地經營著呢，去年還得了個政府表彰。”我指著電腦屏幕對他說。

諾蘭聳聳肩：“說明那段經歷不是真實的。好極了，我至少不用擔心一覺醒來徹底成了個女瘋子。但是，我從未去過那家精神病院，為什么會對內部設施知道得分毫不差？”

這個問題的確難以解釋。“也許，是一種既視感？也許多年前你曾經去過，后來忘記了。”我絞盡腦汁解答。

諾蘭皺起眉，似乎并不贊同，但也沒有立刻反駁。

于是我在本子上記下第三行字：一個忘記自己名字的女精神病患者，年齡未知，所處病院疑被一名男子燒毀，男子目的疑為搭救住在她鄰室的另一名女病患歌西卡。其后醫院里人員生死情況未知。

“還要再說嗎？”諾蘭的情緒似乎低落了不少。可以理解，之前的那種人生無論對誰而言都是糟糕透頂，但我已經被他的故事勾起興趣，希望他繼續說下去。

“如果可以的話。”

接下來他的經歷令我有些毛骨悚然。

燕西停下手，打量了一下剛挖的土坑，覺得有必要把坑再挖大一點。雖然沒有稱手的工具，但他年富力強，像匹豹子般精力旺盛。

坑已經挖得差不多了，他把尸體拖過來丟下去，然后抬起獄警制服的袖子，擦拭頭上的汗跡。額角綻裂的血口子因滲進汗水而刺痛不已，但對他而言這不過是一點皮肉傷，完全可以忍受。

尸體面朝下落入坑底，只能從黑色短發與身形上看出是個不算老的男人，穿著一套侍應生似的廉價便西，白襯衫的領口歪在頸邊，別在翻領上的一枚徽章隱約可見。

燕西開始往坑里填土，動作敏捷而堅定，仿佛對埋尸滅跡這碼子事駕輕就熟。土坑很快被填平，偽裝成雜草萋萋的樣子，他轉身朝車子走去。

“別把我丟在這荒山野嶺里，求你了！”被粗尼龍繩捆在樹干上的男人哀求，努力朝外側扭動脖子，“夜里氣溫低，又有野獸出沒……”

燕西回頭看他，眼瞳漆黑而冰冷：“你同伴那邊暖和又安全，或許我該把坑挖大點？”

“不、不不！”穿著囚衣的男人慘叫起來，“這里很好，很好！你不用管我……”燕西走過去，用一塊警用膠帶封住了他的嘴，只留下嗚咽的鼻音。

他知道走后對方或許會餓死在這里，等尸體被找到時已經殘缺不全——也可能會僥幸獲救，但那至少是幾天后的事了。他不在乎眼前這人的死活。

他只在乎自己未來的自由生活，與始終在尋找的那個人，為此他不惜襲警奪械，從出事故的押運車中掙扎逃生。諷刺的是，他因為從未殺過的人而被關進監獄，卻因為殺人而脫身囹圄。

“那么，這個燕西就是之前出事故的警車中押運的殺人犯？”我問。

“應該是。”諾蘭點頭，“我記得獄警泰勒與罪犯燕西的人生交集就是一座漢廷頓監獄。哦，還有，他們同樣都認為對方是個人渣。”

“所以當車禍發生后，燕西乘機搶奪槍械，逼迫泰勒打開手銬，然后殺了他，并且挖坑埋尸？被綁在樹干上穿囚衣的人是另一名獄警馬修對嗎？”我回憶起諾蘭剛才描述中的一個細節，“你說燕西穿的是獄警制服，那應該是和馬修對換過了，那么坑中的尸體為什么穿的不是警服？”

諾蘭努力思索后，攤了攤手：“這段經歷是很久以前發生的，到現在印象有些模糊了……你知道，每天要過那么多人生，要是不努力遺忘，尤其是其中不愉快的部分，我的腦袋非撐爆掉不可。”

可憐的家伙，他就像個瘋狂趕場的臨時演員，在一部部戲中走馬燈似的客串各種角色，且永遠沒有殺青的那天，我同情地想。

他郁悶地嘆口氣，又說：“我們來打個賭吧，如果這座漢廷頓監獄跟那所精神病院一樣，也是存在于現實中的，你就得請我喝咖啡。搜索一下？”

“不用了，”我立刻起身，在服務臺的咖啡機前裝了兩杯熱咖啡，放在桌面上，“我知道漢廷頓監獄，就在鄰縣，我還有個堂兄在里面當獄警。”

“好極了，我甚至還記得那座監獄里的浴室格局，鑒于我是個遵紀守法的良民，你又該怎么解釋這種既視感呢？”諾蘭雙手抱著咖啡杯，孩子氣地將下巴擱在杯沿，半趴在桌面上看著我。

這下我也陷入了迷惑的濃云中。“也許……我可以打電話驗證一下？看看你的夢——不，你的這些經歷究竟是不是也發生在現實中？”

我看了看表，現在是凌晨一點半，不是打電話的好時候，但今天是周五，我記得我的堂兄丹尼爾每周三、周五都要值通宵班。于是我撥打了他的號碼：“嗨丹尼爾，是我。我也值夜班呢，無聊……跟你打聽個事，你們監獄里有個叫燕西·萊克特的罪犯嗎，二十三歲，黑發黑眼，罪名是一級謀殺……沒什么，替朋友打聽的，好的你查一下，我等著……的確有這個人？”

我不禁與諾蘭對視了一眼，他的臉上同樣流露出一絲不自覺地緊張，那是人類對冥冥中神秘未知事物的期待與恐懼。“轉獄了？什么時候……順道問一句，你知道押送他的獄警姓名嗎？不不不，我絕對沒打什么壞主意，放心，你堂弟一貫是遵紀守法的良民……放心，我沒那么容易被人利用。”

掛掉電話后，我吐了口長氣，對諾蘭說：“燕西是真實存在的，而且他被轉到另一座監獄的時間就在今晚。兩個小時前押運車剛從漢廷頓監獄出發，丹尼爾的同事兼朋友馬修也在那輛車上。”

諾蘭睜大了那雙秀氣的藍眼睛：“今晚？也就是說那場車禍會在今晚發生？燕西逃脫，泰勒被殺，馬修被綁在林子里……見鬼，這一切都真的？”他難以置信地叫起來，“這太匪夷所思了！天哪，我的腦袋肯定是出了什么大問題！怎么辦！我是不是該去找個心理醫生……”

他在我面前焦躁地轉來轉去，不時揪一把腦袋上短短的發茬，可憐得像只得了憂郁癥的貓。我忍不住安慰道：“也許一切只是巧合，你從報紙上看到的案件和姓名混入了你的夢境……”

“也許這他媽的就是現實！發生過，或者即將發生！” 他厲聲打斷了我的話，隨即又像泄了氣的橄欖球，癱在凳子上，“好吧，我承認你說對了，如果我們中間有人精神方面出了問題，那肯定不是你……”

“別這么悲觀，說不定這是你的第六感、超意識什么的，就像《超能英雄》里的那名畫家一樣……”我感覺自己有點語無倫次。

“你是說，這是個預感？聽上去你跟我一樣不清醒。但是，”他抬頭盯著我，“只有一個辦法能夠證明。你剛才說那輛車兩小時前從鄰縣監獄出發對吧，如果走州際公路，應該離這里不遠……”

他猛地從凳子上跳起來，連睡衣也顧不上換掉，就這么沖出了旅館大廳。

這可真是瘋狂，為了驗證自己的腦袋是不是正常，他打算去尋找夢境中那輛即將（或者已經）發生事故的押運車。

不過，換作是我，八成也會做出這個決定，我魂不守舍地想著，筆尖在紙頁上無意識地劃來劃去。如果這一切都是真的呢？因為一個危險的殺人犯越獄，導致一名獄警被殺、另一名被囚，如果倒霉的諾蘭正好撞個當場，對方能像捏小雞一樣輕松捏死他……對了，還有精神病院那場大火！女瘋子看到的穿警服的黑發男人……是燕西放的火嗎？那還得死多少人！

我把筆啪地往臺面上一拍，起身離開旅館大廳，快步走向停車場。

沒錯，我只是個廉價小旅館的前臺，普通得丟進人海也激不起一朵水花，既沒有多少正義感也不是什么英雄，但這并不表示我就該對明知會發生的謀殺視而不見，哪怕只是基于一個不合常理的可能。

——好吧，我想我大概是被諾蘭傳染，精神也有點不太正常了。

2、黑夜中的荒野

我開著去年剛買的雪佛蘭汽車，行駛在黑夜的州際公路。諾蘭坐在副駕駛座上，可憐兮兮地裹著一身旅館里的條紋睡衣。

夜里氣溫低，我開了點暖氣，前擋風玻璃上起了一片薄霧，但并不影響視線。

“我沒想到你也會跟來。”諾蘭說。

“好奇心人皆有之。”我聳聳肩，“反正就是個偏僻的小旅館，值不值夜班也無所謂。”

“你說我們沿著這條路一直開，會看到那輛押運車嗎？會不會已經過去了？”

我看了看時間，凌晨一點五十分，估算了一下對方的車程。

“應該還沒到，還要十幾二十分鐘，或許更久一點。”說話間，前方有個大的拐彎，我減速打方向盤，在拐過那道巖角之后，視線中駭然出現了一輛車子！它從烏漆墨黑的道路中陡然出現，就這么迎面撞來！

見鬼！居然有人開夜車不打燈！我連一聲咒罵都來不及發出，急踩剎車避讓。

電光石火之間，對方車身也猛地甩出一條生硬的折線，沖出了路基。我聽見身后傳來一聲巨響，無暇判斷它究竟是撞到什么，因為我自己也輪胎打滑，險些撞上巖壁，嚇出一身冷汗。

等我終于平息了飆升的腎上腺素，突然發現，坐在副駕駛座上的諾蘭不見了。

剛才還在跟我說話，轉眼身邊就空空如也，仿佛一個消失的夢境，真是活見鬼了！副駕駛座的門和窗戶都關得好好的，而我確認只驚慌失神了那么幾秒鐘，諾蘭到哪兒去了？

我打開門，腿腳發軟地下了車，道路周圍一片黑暗，只有車燈頑強地將光線刺向如墨般濃厚的夜色。

“諾蘭！諾蘭！”我徒勞地呼喊，回聲從四面八方傳來，夾雜著身后幾十米開外的奇怪動靜。

我回頭看，那輛車子幾乎被黑夜吞沒了，只能看見一個模糊的輪廓，也不知道車里的人有沒有受傷。我只能重新上車，倒車開回去，看看能不能幫上什么忙。

靠近之后，我終于看清那輛沖出路基、撞折樹干的車子。

那是一輛嚴嚴實實的監獄押運車。

我徹底愣住了。

泰勒為了躲避交匯車而出事故，躲的就是我的車？

我的大腦停擺了，充滿了一片尖銳的空白，直到一個黑洞洞的槍口敲打在我的車窗上。

“下車。”對方朝我做出口型，額際一道傷口滲著新鮮的血。

我幾乎是立刻就認出了他：燕西。那個趁車禍越獄的殺人犯。

那么獄警泰勒呢，已經被他殺了？馬修也被制服了？接下來他會對我做什么？可我并沒出現在諾蘭的描述里……無數亂七八糟的念頭在腦子里攢動，其中的一個攜著震驚與惡意跳了出來：不，或許我已經出現在諾蘭的描述中，只是還不自知。

坑底的那具尸體。穿著一套侍應生似的廉價便西，白襯衫的領口歪在頸邊，別在翻領上的一枚徽章隱約可見。

我低頭看自己身上的制服，“白色主題”旅館的金屬徽章正在襯衫翻領上泛著幽光。

……上帝啊，那具尸體就是我！

在絕望的同時，我的心中涌起一股更加強烈的求生欲望：最壞的結果還沒發生，命運也還有轉機不是嗎！諾蘭那顆神經兮兮的大腦害慘了我，但說不定也能拯救我，只要我能抓住其中的一線生機。

車窗外的燕西明顯不耐煩了，做了個扣扳機的威脅動作，黑眼睛從槍口上方冷酷地盯著我。

在打開車門的瞬間，我鬼使神差地叫了他一聲：“諾蘭·塔珀？”

是的，這可真是個瘋狂的念頭：既然諾蘭在某個時間段里曾經是燕西，又有誰敢保證我面前的燕西不是突然消失的諾蘭呢？

黑發的罪犯明顯震愕了一下，然后瞇起了眼睛：“你怎么知道這個名字？”

我不知道什么樣的回答才是正確、救命的，只好由著直覺去：“因為我和他是朋友。”

“曾經的？”

“現在也是。”

對方面無表情地沉默著，不知道在想什么，片刻后敵意的姿勢似乎有些松動：“我在找他。”

“我也在找他。”我試探地說，“他知道很多事情，不是嗎？”

燕西垂下槍口，說：“我不會傷害你，但你得幫個忙。把衣服脫了。”

于是，接下來的情形就詭異地扭轉成我換上了獄警的制服，在荒野中幫一個殺人犯挖坑埋尸。

泰勒的身上沒有彈孔，腦袋血肉模糊，死因也許是車禍撞擊，也許是燕西的事后補刀，我沒敢問，只管將他的尸體塞進我的旅館前臺制服，推進坑底。

燕西逼迫馬修交換衣物，然后將這個可憐的年輕人捆在荒林里的一棵樹干上，用膠帶封住了他的嘴。

我為馬修求情，但燕西堅持要綁，以免對方報警。“等我辦完事走人之后，你可以回來救他，如果那時他還活著的話。”他說。

引擎蓋撞變了形的押運車被遺棄在灌木叢中，燕西坐進了我那輛雪佛蘭的副駕駛座。“你的口音聽起來像本地人，知道圣博愛私立精神病療養中心怎么走嗎？”他直截了當地問。

我遲疑了一下。我是知道地址沒錯，但也知道告訴他的后果是什么：一整座醫院化為灰燼，犯罪者與無辜者共同在火焰中哀嚎。我已經迫于無奈地協從一個殺人犯埋尸滅跡，難道還要幫他害死更多的人？

燕西敏銳地發現了我的抵觸情緒，槍口頂上我的腰眼：“我以為我們剛才達成了統一戰線，因為諾蘭。”

我深吸了口氣，停車熄火，轉頭看著他，鄭重地回答：“聽著，我不知道你是不是永遠成了燕西，諾蘭還會不會回來，但無論是你們中的哪一個，都不能逼迫我做我絕對不會去做的事。就算你現在在我身上開個洞，我也要告訴你：伙計，你踩到我的底線了！”

燕西用冰冷的亡命之徒的眼睛盯著我，似乎覺得有些意外，片刻后他露出了一個短暫的哂笑：“現在我相信你是諾蘭的朋友了，一樣天真膽怯，一樣軟弱畏縮，除了遵守規則，你們連一步也不敢邁出自己的世界之外。”

“被一個殺人犯指責為軟弱，這倒不是件壞事。”我一定是昏了頭，才對這個危險分子反唇相譏。

“你什么都不懂。”燕西嘲弄地說，“我并沒有殺他們指控的那個人，我處理掉的是另外一批垃圾。”

“垃圾？”

“沒錯，愚蠢、懦弱、無恥卻自以為是的那些人，以為用金錢權勢與暴力可以統治一切，隨意踐踏別人的生命與尊嚴，就像一堆不可回收的垃圾。”

他的形容讓我想起了金斯利。那個滿心都是變態欲望、以凌辱少女為樂的下流貨色——的確就是一團人形垃圾。

“這些暴徒摧毀你的生活，把你的一切弄得亂七八糟，但這不是最悲慘的，最悲慘的是你屈服了、順從了，流著眼淚被統治和踐踏，最后麻木，相信那種欺壓就是世界的規則。”燕西冷笑，“大多數人都是這樣，但我不會，我就是要反抗，反抗所有的侮辱與踐踏，最后的結果就是——我殺了他們，然后我自由了。”

我瞠目結舌地聽著殺人兇手的內心獨白。而他幾乎是憐憫地看了我一眼：“總有一天，你會明白的。但現在，你得載我去那家精神病院，你應該知道那是個什么樣的鬼地方，諾蘭告訴過你，不是嗎。”

如果真像諾蘭描述的一樣，那確實是個鬼地方。如果燕西非要用玉石俱焚的方式救出歌西卡，我希望因為我的介入，能救出其他無辜的受害者。

我改變了主意，決定帶他前往——也許是因為我在不自覺中信任了他，在直覺的最深處，我始終認為這個有著冷酷而憂郁眼神的殺人犯，就是諾蘭。

3、第七種人生

“圣博愛私立精神病療養中心”坐落在偏僻的鎮郊，是一座規模不大的私人精神病院。

燕西和我就這樣大大咧咧地開車闖進去，叫值班醫生把院長請出來。

院長是馬汀尼醫生，名字有點耳熟，我想起他曾經在諾蘭的第一次描述中出現過，毫無疑問他是非法囚禁與強迫賣淫事件的知情者與幕后黑手。

燕西告訴他，我們是押送囚犯的獄警，因為押運車在半路上出意外事故，車上一名極度危險的殺人犯逃脫了，我們一路追緝到這里，認為罪犯很有可能混進了醫院內。

院長辦公室內，馬汀尼醫生謹慎地要求查看證件。燕西給他看轉獄文件和泰勒的獄警證，上面的照片被鮮血浸泡，面目模糊。馬汀尼翻看完證件，又對他額角的傷口打量了一番，最后勉強同意我們搜查他的醫院。

我松了口氣，轉身正要打開辦公室的門，后背陡然傳來電擊般的劇痛，瞬間喪失了意識。

我是被人用腳踢醒的，睜開眼睛時看見燕西雙手被銬在暖氣管，就坐在離我不遠的地板上，皮靴一下下踢著我的小腿。而我自己的手腕也被銬著，姿勢比他更狼狽。

“怎么回事？”我問他。

“被識破了。”燕西冷靜地回答，“從我們自報家門開始，后面他都是在演戲。我不知道原來泰勒也是這家醫院的顧客之一，他們早就相識了——那個該死的人渣。”

“是兩個該死的人渣。”我氣憤地說，“他把我們銬在這里是想干什么？”

“反正不會是請喝茶。他肯定意識到跟這里的爛事有關，所以不敢報警，我猜他這會兒正躲在哪個角落里，用一部無法追蹤的手機給他的庇護者們瘋狂打電話呢！等他弄清楚來龍去脈，就會把我們悄悄埋在醫院后面的墓園里。”

“那……現在該怎么辦？你有援兵嗎？”我有點慌了神。

黑發罪犯嗤笑起來：“你在指望什么？記住，能拯救你的，只有你自己。”說著，他開始用靴底使勁踢旁邊的辦公桌。厚重的辦公桌可比我的腿頑固多了，但他鍥而不舍，最后終于把桌面上裝回形針、訂書釘、裁紙刀之類的小雜物盒撞掉下來。他用靴子尖極力撥動一枚回形針，最后將它艱難地撥到我身邊。

“叼起它，放在我手上。”他吩咐道。

我幾乎把腰擰斷了，終于叼起那枚小小的回形針，往他手上吐。他靈活的手指一下子捏住了它，掰直，兩下半就撬開了警用手銬。

“酷！”我不由自主地稱贊道。

燕西轉了轉紅腫淤青的手腕，走過來也撬開了我的手銬。

就在這時，辦公室門被推開，馬汀尼出現在門口，看到這一幕后，迅速拔出了腰間的手槍。

燕西在第一時間就反應過來，一把撲倒我不斷翻滾。子彈射入墻壁激起點點火花，我看見他身手敏捷地抓住了掉落在地板的裁紙刀，手腕一抖向對方擲去。

刀刃正中馬汀尼的咽喉，他丟下手槍，雙手捂住傷口，發出咯咯的喉音，帶泡沫的鮮血從嘴里倒灌出來。

燕西走上前，捏住刀柄一劃，干脆利落地割斷了他的氣管。

馬汀尼像一大團塞滿的垃圾袋栽倒在地。燕西從他口袋里摸出一個打火機，然后打開角落酒柜里的一瓶威士忌，灑在房間各處。

我撲上去扼住了他的手腕：“別縱火！這里除了垃圾，還有許多無辜者！”

燕西腳下一個趔趄幾乎摔倒，白了我一眼：“也有煙霧報警器和自動噴水設備！你以為沒有汽油之類的助燃物，能輕易燒毀一整座醫院？我們只需要驚動醫護人員，把所有病患轉移到空地上，就能找到歌西卡。”

我訕訕地松了手，暗自抱怨諾蘭的記憶竟然在關鍵的地方不靠譜——但也不能算是他的錯，那時的他是個充滿幻聽幻覺的精神病患者，腦子本來就不靠譜。

倒在地板上的一盒盒紙質檔案被輕易點燃，房間內煙霧彌漫，火災警報立刻響起，外面很快傳來嘈雜的叫喊聲與腳步聲。“走吧，趁亂出去。”燕西說。

“——你中彈了！”我盯著他的右大腿，鮮血從傷口處源源不斷涌出，被黑色布料吸收，險些被忽略。

燕西撕下一塊布條扎緊傷口，但依舊無法遏止大量的出血。“傷到動脈，我恐怕走不了多遠了。”他靠在門框上說，“再幫我最后一個忙，救出歌西卡，告訴她：我很抱歉現在才找到她，但愿不會太遲……還有，我愛她，從她還是個男孩時就一直愛著她。”

“這話你最好自己對她說。”我咬著牙，努力抑制喉嚨里的酸澀感。

“幫我，拜托了。”他第一次用上了懇求的口吻，漆黑的眼瞳目不交睫地望著我，“放心，我不會就這么自我放棄。記住我說過的話：不要屈服于暴力，無論它是以何種巨大的姿態降臨在你的頭頂。抗爭，唯有抗爭，才能得以救贖。能拯救你的，只有你自己。”

他一把揪住我的衣襟，然后將我搡出門外。

我穿過空空蕩蕩的走廊，身邊滿是尖叫、哀嚎、哭泣、奔跑的聲音。我想我能在所有病患被轉移前找到歌西卡，她住在11號病房，樓層……3樓，是的，3樓。

我在無數銹跡斑斑的鐵門的其中一扇前停下腳步，旁邊那個黑洞洞的窗格里，一雙細長的眼睛向外窺視，充滿怨毒與惡意地瞪著我。我知道那是歌西卡的鄰居，那個不知道自己叫什么名字的瘋女人。

“天哪，著火了，一切都要被燒光，也包括我們……”女人的聲音從門內傳出，像某種邪惡生物垂死的呻吟。

我沒有理睬她，打開了11號病房的鐵門，向內伸出右手：“我來了，歌西卡。我來救你，但愿還不算太遲。”

昏暗的空間里緩緩探出一條細瘦的胳膊，條紋袖子下的蒼白手指緊緊握住了我的手。借著火光，我看清了他的模樣——

很瘦，藍白條紋的睡衣輕飄飄地套在身體外。金色卷發剪得極短，漂亮的淺藍色眼睛，看起來像個長相秀氣的男孩，或者是特別中性化的女孩，微陷的眼睛里寫滿了憂郁的陰影。

我出乎意外，卻又覺得理所應當。

“諾蘭，是你。”

他朝我慘笑：“不，是你。”

是我。

住在311房間的人，一直以來都是我。

我看著面前的鏡子，它橢圓形的邊緣被鑲嵌在墻壁的厚墊里，以防止成為傷人的利器。鏡子里的我穿著一身藍白條紋的病號服，披散著一頭長長的卷曲的金發，藍眼睛空茫慘淡，充滿了恐懼，仿佛某種恓惶不安的小動物。

我恨這身衣服，也恨這頭長發，想方設法將它絞得七零八落，最后只剩下難看的、短短的發茬。為此馬汀尼醫生十分生氣，弄了頂假發強迫我戴著，如果摘掉，就得被灌雙倍的藥量。“你把頭發弄得這么短，客人會不喜歡。”他說。

我恨這座醫院里的一切。唯利是圖的醫生、助紂為虐的護士、麻木不仁的病患……這里就是一座陰森的、埋葬一切自由與尊嚴的墳墓。

我甚至恨家人給我取的另一個名字：歌西卡。

歌西卡·塔珀。代表了我始終無法接受的、女性身份的名字，身體與心理上的雙重侮辱隨之而來。

從出生到十五歲為止，我都叫諾蘭·塔珀。他們謀殺了這個名字，卻不知道那個男孩從未消失，他一直住在我的身體里。

是的，歌西卡是我，諾蘭是我，獄警是我，嫖客是我，另一個精神病人是我，旅館前臺也是我。我是扭曲秩序的受害者、施暴者、旁觀者，也是破壞者。

隔壁房間是空的，并沒有一個叫瑪麗、露西、朱蒂、安妮……的鄰居試圖說服我。

但這里所有的護士和病患都叫瑪麗、露西、朱蒂、安妮……

這里所有的一切——灰暗的房間、陰森的走廊、慘白的注射室、帶束縛帶的病床，每天都在威脅我、恐嚇我、假意擁抱和安慰我，目的就是為了讓我死心塌地接受安排、順從暴力，不要思考，不要反抗。

這些強加在我身上的東西，逼迫我相信自己應該屈服、應該順從，而我差一點就相信了。

幸好，還有燕西。

是對他的回憶和思念支撐著我，在無數個人生片段交織的幻想中完成了一次營救之旅。是他曾經的話語喚醒了我：

“這些暴徒摧毀你的生活，把你的一切弄得亂七八糟，但這不是最悲慘的，最悲慘的是你屈服了、順從了，流著眼淚被統治和踐踏，最后麻木，相信那種欺壓就是世界的規則。”

“不要屈服于暴力，無論它是以何種巨大的姿態降臨在你的頭頂。抗爭，唯有抗爭，才能得以救贖。”

“能拯救你的，只有你自己。”

是他的愛拯救了我。

我必須離開這座墳墓，去尋找他，和他共同度過未來的人生。也許他真是個殺人犯，也許他仍身陷囹圄——但有什么關系呢？我只想和他在一起。

鐵門吱呀作響地被推開，金斯利那張面目可憎的臉出現在我面前。我以為時間過去了那么久，原來只是等待屈辱降臨的幾分鐘。

“寶貝兒，想我了嗎？我可是一直對你念念不忘，你看，我還給你帶了禮物……”他用令人作嘔的腔調說著，從口袋里摸出一個包裝精美的小盒子朝我走過來。

我打開盒蓋，里面躺著口紅、眉筆、睫毛膏、小鑷子、小銼刀，像一排精致的尸體。

“喜歡嗎？來，我幫你化個妝。”

我猛地扯掉了那一頭惡心的長假發，在他錯愕的時候，抓起那把鋼制小銼刀，狠狠插進他的脖頸。

這兒，燕西曾經指著自己的頸側，認真地對我說，這兒是個要害，只要下手準，割破頸動脈，就算是指甲刀也可以殺人。

我想我做到了。

火光中我逃出了圣博愛私立精神病療養中心，開始竭盡全力地尋找燕西。各種報紙和電視新聞、附近的監獄、龍蛇混雜的消息黑市……整整找了三個月，卻依舊沒有他的半點音訊。

他就像從未存在于這個世界一樣。

但我知道我能找到他。就像我記得他曾對我許諾過：如果有一天你找不到我，就到那塊最高的廣告牌底下，我會在那里等你。

我找到了那塊廣告牌，掛在高速公路旁十幾米高的立柱上，隔著老遠都能看得清清楚楚。這里離那座帶給我黑暗回憶的精神病院不遠，自從三個月前的一把大火，那座醫院面臨著各方面的調查，不久后就被警方封閉了。

但這已經與我無關，我只想找到燕西。

我在立柱下等到天黑，直到廣告牌上的燈光亮起來。我慢慢后退，抬頭看，燕西正在上面，神情冷酷，目光卻溫柔，拿著槍的那只手隨意搭在車窗上。為他開車的是個金發女郎，年輕貌美，藍眼睛非常迷人。

這是一張雪佛蘭牌汽車廣告，是我在精神病院的兩年里，從柵欄窗口往外能看到的唯一風景。

原來燕西一直都在這里啊，我想，他就是我幻想中的第七種人生。

“能拯救你的，只有你自己。”

我終于真正明白了這句話的含義，在暮色降臨的荒野失聲痛哭。