無政府、女權和清末小說

周樂詩

在20世紀初從西方進入中國的各種主義和思潮中，無政府主義是一股頗為強勁的勢力，它對于中國現代諸多政治和文化思潮都有引導作用，但它又是以一副混沌不清的面目出現的，對此學界已有許多研究。①如張全之：《從虛無黨小說的譯介與創作看無政府主義對晚清小說的影響》，《明清小說研究》2005年第3期；陳建華：《“虛無黨小說”——清末特殊的譯介現象》，《華東師范大學學報（哲學社會科學版）》1996年第4期。值得注意的是，無政府主義一度和當時同樣是從西方傳入的女權思潮相結合，不但為中國的無政府主義婚姻家庭觀作了一種獨特的詮釋，而且為現代女性形象提供了一種想象。這一想象對于20世紀中國現代女性的主流發展起到了重要的開拓作用，而這一想象首先是通過清末的一些形塑了一系列愛國、勇于犧牲和為社會奉獻的女性形象的小說得以展開的。對于清末小說中這類形象的靈感來源做一些清理，辨析無政府主義思潮對于女權方向的引導所產生的作用，有助于我們理解中國現代女權意識的思想根基，以及現實中的主流現代女性形象是如何從清末小說中的女性形象演變而來的。

一

無政府主義思潮和女權思潮在清末的結合，是一個值得深思的問題。最突出的例子是20世紀初中國無政府主義在日本的重鎮《天義報》。它是劉師培夫人何震組織的“女子復權會”的機關刊物，一邊刊發無政府主義的文章，一邊討論婦女解放問題。也可以說，常常是把無政府主義思想和女性解放思想結合在一起討論。寫作了近代中國第一部論述女性問題著作《女界鐘》的金天翮，他的著名譯作《自由血》則是介紹俄國無政府主義的。金曾試圖在文學中將這兩者結合在一起，這就是他起意寫的小說《孽海花》。小說后來由曾樸完成，但已有學者指出，《孽海花》中對俄國虛無黨的描寫，以及虛無黨人夏雅麗這一女性形象的創意，應該有金天翮的貢獻②參見張全之：《從虛無黨小說的譯介與創作看無政府主義對晚清小說的影響》，《明清小說研究》2005年第3期。。而革命家和教育家蔡元培曾在上海創辦一所無政府主義色彩濃厚的 “愛國女學校”，該校確立的辦學宗旨是：“不取賢妻良母主義，乃欲造成‘虛無黨’一派之女子。”①高平叔：《蔡元培年譜長編》，北京：人民教育出版社，1996年版，第284頁。蔡元培“覺得革命只有兩途，一是暴動，一是暗殺”，“又以女子于暗殺更為相宜，于愛國女學，預備下暗殺的種子”。②蔡元培：《我的教育界的經驗》，《蔡元培選集》，北京：中華書局，1959年版，第330-331頁。蔡元培還寫過一篇無政府主義色彩濃厚的小說《新年夢》，發表于1904年春節期間出版的《俄事警聞》上，這是近代文學史上出現較早的一篇和無政府主義相關的幻想小說。

在其他無政府主義倡導者的表述中，也常常涉及對于女性地位的思考和女性權利的聲張。在旅居日本的“天義派”提出“毀家論”③漢一：《毀家論》，《天義報》第4期，1907年7月25日。的同時，旅居法國的“新世紀派”也提出了“毀家譚”④鞠普：《毀家譚》，《新世紀》第49期，1908年5月30日。。張繼在《無政府主義》序中提出了殺盡滿洲人、君主、官吏、資本家、結婚者、孔孟之徒之“六殺盡”論。江亢虎提出“三無主義”，即“無宗教、無家庭、無國家”，其中“無家庭”包含了對于女性地位的重新認定。而到無政府主義正統派師復主義的教義，更是確立了廢婚姻主義⑤師復：《廢婚姻主義》，《師復文存》，廣州：革新書局，1928年版，第107-114頁。、廢家族主義。連弘揚“國粹”的章炳麟也一度大談無政府主義，在《五無論》中鼓吹100年實現無政府、無聚落、無人類、無眾生、無世界，直至“人類眾生世界一切銷熔為止”。⑥章炳麟：《五無論》，《民報》第16期，1907年9月25日。吳稚暉（四無）則發表四無說，即《無父無君無法無天》。⑦四無：《無父無君無法無天》，《新世紀》第52期，1908年6月20日。康有為寫于20世紀初的《大同書》（1902年完稿）⑧康有為：《大同書》，《康有為文集》，北京：線裝書局，2009年版，第52頁。雖然更容易讓人和儒家的政治理想聯系起來，但實際上它也有著濃厚的無政府社會主義的色彩。《大同書》涉及很多對于兩性關系的思考，康有為不但主張禁止納妾嫖妓，而且主張廢止夫妻關系，廢除家庭。康有為早年就提出廢纏足，是最早注意到女性問題的改良人士，《大同書》則加入了儒家理想和無政府主義的因素。

無政府主義最常和虛無黨混用，但兩者并非一回事。“虛無黨”一詞是由屠格涅夫最先在《父與子》中使用，后來被日本文人接受，并通過在日本的中國文人的介紹而傳入中國。俄國的虛無黨主要和民粹派中的民意黨的活動聯系在一起，而實際上，俄國的無政府主義代表人物巴枯寧是民粹派運動的積極參與者，他主張依靠農民和無產者的暴動來推翻政權，建立個人自由的社會。“破壞的欲望也就是創造的欲望”⑨巴枯寧：《巴枯寧言論》，北京：三聯書店，1978年版，第3頁。成為他的名言。顯然，虛無黨難脫和無政府主義的瓜葛。中國無政府主義在辛亥革命前以接受巴枯寧為主，是由民族革命的緊迫性決定的，到辛亥革命后以接受克魯泡特金為主，是和接受這一思潮的理論需求和縱深發展的需求相關的。

無政府主義在歐洲的起源可以追溯到希臘的烏托邦思想以及哲學上的自由主義思潮，它本身就是在融合中發展起來的。正因為它本身的龐雜性，使它成為近代中國急于擺脫外來勢力的壓迫和內部種族矛盾的一個思想容器，種種變革求新的主張可以借助它來發揮。無政府主義成為中國民主主義革命和社會主義革命思想傳入的先導，它先后和國民黨、共產黨合作過（安國合作和安布合作），雖然最后因它的空想色彩和激進色彩無法被現實接納，完全退出了中國的政治舞臺，但對于世紀初建構中國現代社會的政治理想，無政府主義發揮了很大的影響。世紀之交從西方傳入的女權思潮，也很容易地在無政府主義的爭取絕對自由的思想中找到契合之處。無政府主義在成為爭取民族階級平等的思想資源的同時，也成為爭取性別平等的思想資源。

二

清末當維新人士思考振興中國的出路時，女性被當時文人看作國家積弱積貧的根源，需要首先獲得改造。梁啟超指責女性既“不學”，又是社會“分利者”，是國家變得強大的拖累。①梁啟超：《論女學》，《飲冰室合集》第一冊第一卷，北京：中華書局，1989年版，第38頁。梁啟超繼而以女性氣質來描述羸弱的國民氣質：“鬼脈陰陰，病質奄奄，女性纖纖，暮色沉沉。”②梁啟超：《新民說·論進取冒險》，《飲冰室合集·專集之四》，北京：中華書局，1981年影印版，第29頁。對國家“弱女”氣質的另外一種表述我們更為熟悉，就是所謂的病夫③梁啟超：《新民說·論尚武》，《飲冰室合集·專集之四》，北京：中華書局，1981年影印版，第112頁。。梁啟超對于女性的指責當然有失公允，但他提出首先改造國家的“弱女”氣質和國家中的弱女，卻得到深受民族壓迫創痛的改良人士的一致共鳴。無政府主義者也認為，要實現自由平等的社會，就要反抗民族壓迫、階級壓迫，推翻階級和罪惡的政權。“故欲破社會固有之階級，必自破男女階級始。”④《天義報》啟，第17頁。錄自《復報》第10期，1907年7月。“今日欲從事于社會革命，必先自男女革命始。”⑤漢一：《毀家論》，《天義報》第4期，1907年7月25日。而實際上，中國無政府主義很少真正樹立毀滅政府、毀滅國家的目標，破壞是為了建設新政權。無政府的努力主要放在毀家、消滅家庭制度的目標上。所以有學者認為：中國的無政府主義“尤其強調反家庭、反家族主義，這是與國外無政府主義所異的，可謂無政府主義者的中國特色”。⑥白浩：《無政府主義精神與20世紀中國文學》，北京：中國社會科學出版社，2008年版，第34-35頁。

梁啟超針對中國柔性和病弱的文化提出的對策，就是在《論尚武》等文章中表達的效仿歐洲自古希臘至現代的尚武精神和日本的“好武雄風”。而傳統女性形象被激烈詆毀的反彈力，也將新女性的形象建立在賢妻良母的對立面上。“與其以賢母良妻望女界，不如以英雄豪杰望女界。”⑦安如（柳亞子）：《論女界之前途》，《女子世界》第二年第1期，1905年5月，第5頁。其時，絕大多數女性的學養以及社會環境并不利于女性進入社會公共領域，即使主張女權的天義派的一些人，也不認同女性以就業謀取經濟獨立。劉師培認為：“昔人之視女子也，視為玩物；而今人之視女子也，視為用物。”女性勞動滋生“勞力買賣之奴婢制度”。⑧劉師培：《論女子勞動問題》，《天義報》5卷，6卷。女權在社會實踐中的落實，在清末是個非常艱難、充滿爭議的過程，而女性革命為女權實踐找到了一種女性走向社會、參與社會的正當途徑，從而使女性解放和民族解放的國家話語得到整合。這種結合被凝聚在清末廣泛使用的“女國民”這一概念中。而和無政府主義難脫干系的俄國虛無黨女性蘇菲亞形象在中國的廣泛傳播，不但激發了以暴力革命，特別是以暗殺作為反抗黑暗政府手段的政治行動，而且也為女性解放樹立了一個具體榜樣。

20世紀前后，有一批西方女性被介紹到中國，批茶夫人、南丁格爾、貞德等，尤以法國的羅蘭夫人和俄國的蘇菲亞特別搶眼。羅蘭夫人以在法國大革命中發揚政治智慧并因此被送上斷頭臺而著名，她其實是個保皇黨，但作為女性參與政治并為此捐軀這一行為本身，就足以引來中國改良人士和各類革命人士幾乎一致的歌頌，羅蘭夫人于是成為中國新女性的一個光輝榜樣。她的政治立場并沒有人去深究，她臨刑前的那句名言：“自由自由，天下幾多罪惡，假汝之名以行”，還常常被時人用來對一些“出格”的新女性進行嘲諷。在中國還有一位和羅蘭夫人相提并論的、為自由的信仰捐軀的女性形象，這就是俄國虛無黨人蘇菲亞。蘇菲亞以參與刺殺沙皇亞歷山大二世的行動并慨然赴死而著名。其時大量對無政府主義、俄國虛無黨介紹的文字，以及文學界大量虛無黨小說的翻譯，讓蘇菲亞的形象比羅蘭夫人更加具體可感，更可以仿效。蘇菲亞或許是20世紀初對于中國現代女性形象的塑造最有影響力的西方女性。這一點在文學中表現得尤為明顯。

在這一時期的小說中，隨著對蘇菲亞介紹的傳入，出現了大量和蘇菲亞相關的內容。⑨參見田露：《蘇菲亞形象的傳入與晚清俠義小說創作的轉變》，《中國現代文學研究叢刊》2010年第2期；張全之：《從虛無黨小說的譯介與創作看無政府主義對晚清小說的影響》，《明清小說研究》2005年第3期。而羅蘭夫人則更加概念化，如在小說《黃繡球》中，出現在黃繡球夢中，授她《英雄傳》一書，并點化她完成通古博今、學貫中西的“女學”修養的羅蘭夫人，只是一個用了“羅蘭夫人”之名的九天玄女娘娘。羅蘭夫人形象的榜樣作用更主要在于鼓勵女性參與社會政治生活，在這一點上，她和蘇菲亞形象的作用是一致的。但蘇菲亞參與暗殺的革命活動，和20世紀初年對于培育現代女性雄強氣質的期待正好合拍。蘇菲亞式的女豪杰形象在中國20世紀初的小說中自成一格，也就不足為怪了。當蘇菲亞的形象化入中國的女豪杰形象，伴隨而來的無政府主義女性觀，也多少影響到了現代女性形象的想象，并且不止于女豪杰形象。

三

虛無黨留給國人最深印象的是其中的刺客形象，在小說中有著最密切呼應的，或許屬譯介和寫作了多部虛無黨色彩濃厚的小說的刀余生（陳冷血），他的《俠客談》中的救國表述也是如此激進：“鴉片煙鬼殺！小腳婦殺！年過五十者殺！抱傳染病者殺……。”①刀余生：《俠客談》，于潤琦主編：《清末民初小說書系·武俠卷》，北京：中國文聯出版公司，1997年版，第21頁。而蘇菲亞的影響讓中國小說一時多了許多女刺客，如《女媧石》中刺殺胡太后（影射慈禧）的金瑤瑟，《癡人說夢記》中刺殺官吏的綴紅等。《女媧石》中的花血黨成員也有很多是刺客。金瑤瑟來到花血黨總部時，正逢秦夫人接到報捷電報，她高興地告訴瑤瑟：“這回黨人同時刺殺督扶州縣三百余人，可教民賊喪膽了！”②海天獨嘯子：《女媧石》，《中國近代珍稀本小說》拾捌，沈陽：春風文藝出版社，1997年版，第47頁。而另一些看似舞棒弄棍的傳統俠女，她們的尚武被作為濟世之才看待，已然有了現代虛無黨人的影子，如《花神夢》③《花神夢》又名《慘女界》，血淚余生即呂俠人著，寫于1905年。見《中國近代小說大系》，南昌：百花洲文藝出版社，1996年版。中的黃逸和《絳衣女》④夢：《絳衣女》，于潤琦主編：《清末民初小說書系·社會卷上》，北京：中國文聯出版公司，1997年版。中的鄭秋菊等。

還有些女性雖然不是刺客，但卻有刺客的“殺氣”，比如《自由結婚》中的關關，在第二回中尚是一個十一二歲的女童，上學路上揚言要殺狗，因為它仗勢欺負別的狗。她對同樣有愛國心的男同學黃禍說，自己有個表兄，跟她學了幾句英文，考中洋行買辦，就得意非凡。“虧他不知自慚，還要到我面前來裝腔，他還有些人心嗎？妹妹屢次想剚刃其胸，殺一儆百。”⑤猶太遺民萬古恨（假托）：《自由結婚》，震旦女士自由花譯（假托），東伯校點，《中國近代珍稀本小說》陸，沈陽：春風文藝出版社，1997年版，第308頁。這位表兄雖然可惡，終究不屬可殺之列。但所有落后和不文明的事物，在清末一些改革者眼里都被寄希望于一殺了之。

清末的女豪杰描寫雖然深受西方虛無黨人精神的影響，在外表上可能更像中國傳統的女俠，因為寫作者對于虛無黨人并不熟悉。比如直接道明寫蘇菲亞故事的《東歐女豪杰》，我們時時能感覺到作者因想象力有限而犯難。小說對于蘇姑娘從事的革命事業，除了寫到她日日為工人演說，沒有更多的事跡可言。《東歐女豪杰》未能完篇，或許就有作者被有限的想象力難倒了的因素。《孽海花》中的俄國虛無黨人夏雅麗的形象，也很單薄和中國化。中國女豪杰的傳統女俠味道更濃。在《癡人說夢記》中，兩位女刺客慕隱、綴紅的名字就有追隨紅線女、傾慕聶隱娘的意思，直接道明了她們和傳統女俠的關系。而當她們向表兄探聽放讒言害其丈夫的仇家，“他表兄尚在支吾，不防綴紅袖筒管里一把小刀子，驀然拔了出來”，⑥旅生著，劉英麟校點：《癡人說夢記》，《中國近代珍稀本小說》拾伍，第462頁。又儼然是虛無黨女刺客。使她們區別于舊時代女俠的最大不同，是她們的時代意識和女性意識。當寧孫謀（影射康有為）對妻子說：“不意你們倒有這俠烈思想，我平日卻沒表彰過游俠，這影響太奇了。”慕隱回擊道：“你也忒看我們不起，難道我們胸中連這點思想都沒有，定要受了你的影響不成？這句話說得太不平等了。”⑦同上，第485頁。《女獄花》中的沙雪梅雖非刺客，但大開殺戒，不但打死了迂腐的丈夫，連打罵她、誣她有外遇的父親都被她打死了。她對時代女性的認識是：“照此看來，夫婦專制時代，正是女子黑暗地獄。做女子的，應該拼著腦血、頸血、心血，與時代大戰起來。一戰勝后，自然是光明世界了。俗語道：吃得苦中苦，方為人上人。我們今日，正當用著鐵血主義，不可以疏懈的。”①王妙如：《女獄花》，《中國近代小說大系》，第729頁。儼然一篇虛無黨宣言。而她的女性觀，也是無政府主義式的激進主張：“咳！男賊既待我們如此，我們又何必同他客氣呢。我勸眾位，同心立誓，從此后，手執鋼刀九十九，殺盡男賊方罷手！”②同上，第726頁。

在《自由結婚》第一回中，萬古恨也引用激進的女權言辭，當作正大光明的道理來講：“還有說什么‘我情愿一世沒有丈夫，只想把男人騎胯下當作奴隸看待，以報我女人的九世大仇。’這些正大光明的道理，熱熱鬧鬧，演成許多趣語。”③猶太遺民萬古恨（假托）：《自由結婚》，《中國近代珍稀本小說》陸，第297頁。其中的女性把男女關系看作敵對的雙方，這和天義派的“女子復仇論”④何震：《女子復仇論》，《天義》第3卷。“毀家論”⑤漢一：《毀家論》，《天義》第4卷。形成了呼應。何震認為，“今男子之于女子也，無一而非虐；而女子之于男子也，無一而非仇”，把男子都看作女子的“大敵”，宣稱要“革盡天下壓制婦女之男子”，甚至還要“革盡天下甘受壓制之女子”。⑥何震：《女子復仇論》，《天義》第3卷。

無政府主義激進的女權主張，在《女媧石》對花血黨的重點描寫中有明顯的表現。花血黨有一套宗旨，概括起來是“四賊三守”，就是針對女性傳統的三綱五常的倫理反其道而行之。“秦夫人道：‘我國倫理，最重家庭。有了一些三綱五常，便壓制得婦女絲毫不能自由。所以我黨中人，第一要絕夫婦之愛，割兒女之情，這名叫滅內賊。’”⑦海天獨嘯子：《女媧石》，《中國近代珍稀本小說》拾捌，第48-49頁。外賊指種族壓迫，上賊指君權壓迫，下賊則是指滅絕性欲。“三守”表達的是同一個意思，就是要求女性凌駕于男性之上，世界靠女性拯救。這些準則看上去很像無政府主義的女權主張，而以愛國保種的現代民族意識壓制女性個人的感情和欲望，其實與無政府主義爭取個人自由的主張相悖，要求的是女性的奉獻和犧牲。《自由結婚》雖不反對戀愛結婚，但愛國女性關關這樣允諾婚事：“完婚之期，必待那愛國驅除異族，光復舊物的日子。”⑧猶太遺民萬古恨（假托）：《自由結婚》，《中國近代珍稀本小說》陸，第342頁。小說中另一位女光復黨的頭領一飛公主表明，“把此身嫁與我最愛之大愛國祖國”，⑨同上，第433頁。堅決地斬斷情緣。《瓜分慘禍預言記》中的革命女頭領夏振歐，也把中國比作丈夫，國亡了，所以不再嫁人。⑩鄭權（假托中國男兒軒轅正裔譯述）：《瓜分慘禍預言記》，《中國古典譴責小說精品》，北京：中國文聯出版公司，1999年版，第455-456頁。

而諸多愛國小說還有以色誘殺敵的描寫，《女媧石》中的花血黨所在地竟然是妓院。花血黨首領秦夫人對那些舍身勾欄的女性不吝贊許：“不忌酒色，不惜身體，專要一般國女，喜舍肉身，在花天酒地演說文明因緣。設有百大妓院三千勾欄，勾引得一般睡況學生，腐敗官場，無不消魂攝魄，樂為之死。所以他的實力比我還強百倍。”(11)海天獨嘯子：《女媧石》，《中國近代珍稀本小說》拾捌，第63頁。《自由結婚》也寫到良家婦女用做妓女的手段去感化人愛國的傳奇故事。革命者轉福（也名黃禍）聽了，暗暗稱奇：“這真是犧牲一身以救同胞。我愛國也有這種人，不愧為將來愛國獨立史的一大特色。”(12)猶太遺民萬古恨（假托）：《自由結婚》，《中國近代珍稀本小說》陸，第413頁。《孽海花》中的夏雅麗、鄭姑姑，也用過此類手法。

《女媧石》中，被稀里糊涂拖入花血黨的下人鳳葵，在黨首秦夫人宣布永斷情癡的紀律時，“努著嘴道：‘這卻使不得，我還沒嫁人的。’說未了，駭得秦夫人、瑤瑟面如土色。”(13)海天獨嘯子：《女媧石》，《中國近代珍稀本小說》拾捌，第51頁。趁著眾人沒有聽清，秦夫人和瑤瑟哄著鳳葵發了誓。這樣一個沒有被完全壓服個性的女性，后來在第八回果然很率性地破了所謂色戒，其實只是殺了一對正在交合的狗，所以最后被趕出花血黨，推薦去了另一個女性團體春融黨，接受繼續改造。

無政府主義的女權主張為女性指出了一條為國家民族犧牲生命的革命道路，由此，不婚、不戀、不惜貞操，或壓抑個人欲望，便成為對女性順理成章的要求。只是它不但偏離了無政府主義倡導個人自由的基本主張，離伸張女權也漸行漸遠。

清末小說中對于國家民族美好前景的憧憬一直是一個執著的意念，很多像梁啟超《新中國未來記》這樣的展望未來的小說具有濃厚的烏托邦色彩，蔡元培的無政府主義小說《新年夢》也是其中一部。很多理想小說開首就會有這樣一番描述：“那舟山西南有一個大村，名叫民權村。講到那村的布置，真是世外的桃源，文明的雛本，竟與祖國截然兩個模樣。……有議事廳，有醫院，有警察局，有郵政局。公園，圖書館，體育會，無不具備。蒙養學堂，中學堂，女學堂，工藝學堂，共十余所。此外有兩三個工廠，一個輪船公司。”①陳天華：《獅子吼》，《中國古典譴責小說精品》，北京：中國文聯出版公司，1999年版，第547頁。這是陳天華《獅子吼》第三回對明末避亂的遺民在方外之地建立的烏托邦的描述。在《獅子吼》中的民權村，果然女權也得到了伸張。德高望重的老者臨死前的最后囑托是：“女子包腳很不便，我村不可染了這個惡習。”②同上，第548頁。

《女媧石》中天香院的所在，更是一個女性烏托邦王國，瑤瑟看到“上面標著寢室、講堂、自習室、音樂唱歌所、理化實驗所種種名號，意似一個女學堂”③海天獨嘯子：《女媧石》，《中國近代珍稀本小說》拾捌，第42頁。。在《自由結婚》中，遺世獨立的女光復黨所在地則如同世外桃源。它們都成為了女性理想國。較為貼近現實的例子是邵振華的小說《俠義佳人》。小說寫了一個女性團體曉光會，辦女學，辦公益，形成了一種姐妹情誼。會長迪民和她的朋友們在鄉間游歷時，還考察了鄉村的蠶業經濟，萌生辦蠶學館的想法。她們設想：“蠶學館房子造兩所，一為男子學的，一為女子學的”④問漁女史（邵振華）：《俠義佳人》，《中國近代小說大系》，第510頁。，可以為鄉村女性解決生計問題。她們還謀劃利用鄉間的果園、竹園、荷塘、水產開罐頭公司和副業公司。這很容易讓人聯想到周作人也一度熱心介紹和參與的新村實驗。而日本新村主義的倡導者武者小路實篤，即深受托爾斯泰人道主義以及克魯泡特金互助主義的無政府思想影響。在這部幾乎沒有女豪杰形象的小說中，這些溫文爾雅的女性也同樣熱烈地議論和贊同，一旦國家有戰事，要“盡我們女子一分之能力”，不惜“死于槍林彈雨，以償我們平生之志”。⑤同上，第381頁。曉光會的總會有個大體操場，平時還供會員練習放槍，⑥同上，第282頁。讓我們瞥見了辛亥革命前后活躍的女國民軍、女子暗殺隊的女性身影。

可以嚴格地被視為無政府主義和女權結合的小說比較少見，相關的因素卻可以在諸多細節中發現。反政府但又非常依賴于嚴密的組織，崇尚自由又主張以自我犧牲去實現自由，這些悖論時常讓無政府主義自我顛覆。在這樣一種悖論下，人們也無法很好地解決國家民族的解放和女性個人解放的問題。當《女獄花》中溫和派的許平權和激進派的沙雪梅在尋求不同的女性平等的道路時，便走出了“中國女權意識復雜化的關鍵一步”⑦［美］王德威著，宋偉杰譯：《被壓抑的現代性——晚清小說新論》，北京：北京大學出版社，2005年版，第192頁。。然而，現代女性的主流不久就在消泯了諸多差異后形成，特別是經歷了五四和左翼文學，革命女性已經無可爭議地成為20世紀的現代主流女性形象。于是一些問題被掩蓋起來，直到21世紀初，我們還在問一百年前的一些問題：怎樣才是真正的女性解放。