我為何寫作

［英］喬治·奧威爾

從很小的時候起，可能是五歲或六歲吧，我就知道長大后我要當一名作家。在十七歲到二十四歲，我試過放棄這個想法，但在放棄時，我也意識到那是在違背自己的真正天性，而且遲早有一天，我會不得不專心寫書的。

在家里的三個小孩中我排行老二。八歲前，我?guī)缀鯖]見過我父親。出于這個以及其他原因，我多少有些孤獨。不久，我就具備了一些不為人喜的癖性，讓我在上學期間一直不受歡迎。我有了那種孤獨小孩具有的習慣，就是編故事和同想象出來的人對話，我覺得我在文學上的野心一開始混合了被孤立和被低估的感覺。我那時就知道我能夠熟練運用文字，而且具有直面不愉快事實的能力。我覺得正是這點，創(chuàng)造出了一個有點個人化的世界，在其中我可以找回信心，平衡日常生活中的失意。盡管如此，我童年及少年期間所有嚴肅作品——出發(fā)點是嚴肅的——總量不會超過六頁紙。四歲或五歲時，我寫了我的第一首詩，由我母親記錄下來，十一歲時，我寫了首愛國詩發(fā)表在本地報紙上，兩年后又發(fā)表了一首。我長大一些后，時不時寫過差勁而且是未完成的“自然詩”，是喬治時代風格。我還大約有兩次試過寫短篇小說，結果遭到慘敗。

但是，這段時間從頭到尾，從某種意義上來說我也有過文學活動。除了學校的作業(yè)，我還寫過應景之作和打油詩，那些我能以如今看來驚人的速度寫出來——十四歲時，我一個星期左右就寫了一個詩劇，仿的是阿里斯托芬風格。我?guī)椭庍^學校里的雜志，既有印出來的，也有手抄的。那些雜志是你能想象到的滑稽到令人同情的東西，我編那個，比現在寫最垃圾的新聞報道還要輕松得多。但與此同時，在十五年或者更長的時間里，我也以另外一種很不一樣的方式進行文學訓練：編關于自己的連載“故事”，那是一種只存在于自己腦子里的日記，我相信這是小孩子及青少年都會有的習慣。很小時，我經常幻想自己是比如像羅賓漢這樣的人，幻想自己是進行令人心驚膽戰(zhàn)冒險的英雄。但是很快，我的“故事”不再有拙劣的自戀性質，開始越來越多成為單純對自己所作所為及所見的描寫。一次幾分鐘地，會有諸如此類東西進入我腦海：“他推門進入房間，一束經過細棉布窗簾過濾過的黃色太陽光斜照在桌子上，上面有盒半打開的火柴，旁邊是墨水壺。他右手插在口袋里走到了窗戶那兒。下面的街上，一只毛色是龜背紋的貓正追趕一片落葉。”等等。這一習慣持續(xù)到了我二十五歲左右，貫穿了我的非文學生涯。我想我的“故事”肯定反映了我處于不同年齡時仰慕的作家的風格，但就我能回憶起的，它總具有一絲不茍的描寫性特點。

十六歲前后，我突然發(fā)現了純粹屬于單詞本身的樂趣，即單詞的發(fā)音和關聯。如今在我看來，這好像也并非特別精彩，但那時卻讓我渾身發(fā)顫。至于需要描寫事物，我那時已全知道。如果說我那時就想寫書，我要寫數量極多的自然主義長篇小說，有著并非皆大歡喜的結尾，里面充滿了細致入微的描寫和極為貼切的比喻，也充滿了辭藻華麗的段落，其中的用詞部分是因為那些單詞本身的發(fā)音。實際上，我完成的第一本小說《緬甸歲月》就相當接近那種風格，那是我在三十歲時寫的，但立意在那之前很早就開始了。

過去全部十年中，我最想做的，就是將政治性寫作變成一種藝術。我的出發(fā)點總是感到黨派偏見和不公。動筆寫一本書時，我不會對自己說：“我要寫一本完美的書?！蔽蚁雽懰?，是因為有某種謊言我想揭穿，有些事實我想喚起注意，我最初關心的，就是讓人們聽到我的意見。但如果同時沒有一種美學感受，我就不會寫。