蔡國強：白日焰火

蔡國強的藝術足跡幾乎遍及所有的國際大展，

可一開始促使他從事藝術的理由卻出人意料：“一是我從小就喜歡采花，

也喜歡把別人的花偷出來移到我們家的院子里；二是我喜歡看漂亮的女孩子；

三是很怕長大了以后要上班。

所以我覺得藝術家是一個好的職業。

如今看來，全然不是這樣。”

原初火球

1991年年初，蔡國強在日本東京做了一次大型個展，他展覽的作品不是繪畫也不是雕塑，而是轉瞬即逝的煙火。這次叫做《原初火球》的個展所講述的，是人類上一個百年的政治、文化變遷。隨著火藥爆破，柏林墻在演化中重現，一座猶如大字報般的金字塔在月球上被搭建起來，這一個個不可思議的景象在當時的日本社會引起了極大的轟動。而在這次奇妙的藝術展覽之后，蔡國強開始在國際藝術界嶄露頭角。

“現在回想起來，當時的我很有企圖心。日本居民一直在尋找他們已經過去的那個百年，我想我給予了他們想要的，讓他們感到了極大的震撼。”當時各種媒體蜂擁而至，甚至連色情雜志也來介紹蔡國強，因為這些雜志里有很多外星人的故事。蔡國強覺得自己運氣很好，因為主要宣傳他的是日本的國家電視臺。他認為在那么落魄的狀態下，如果被某個三流電視臺來包裝他的話，就算讓他在電視機前裝神弄鬼扮演外星人他也是會去的。幸運的是，找到他的是國家電視臺，并播放了他在創作《原初火球》時的全部“心路歷程”。獲得巨大成功之后，蔡國強開始將自己各種稀奇古怪的想法“炸在大屏風上”。

1993年春天，蔡國強回到國內，在嘉峪關完成了他的另一個作品——《為長城延長一萬米——為外星人所做的計劃》。“因為我想表達的是人和宇宙的關系，它不僅僅是一種想象，它是古老文明與想象力的延伸。這么浩大的工程在當時成了一個新聞，上了《嘉峪關日報》，等我再去日本以后，電車上已經有我的大圖片，我的印象非常深刻，那是我的一次轉折。”

蔡國強認為，這幾年中國對文化藝術比以往有了更寬松的空間，想玩票的藝術青年在創作環境上并不比國外差。“因為我知道國外的藝術家們的生存環境都很不容易，你去紐約的任何餐廳，看到的臨時工幾乎全是藝術家，而且他們都出自名校。”他有時會對青年人說：“如果你真想玩藝術，那最重要的就是要問問自己，如果要忍受窮困，你是否還熱愛藝術？如果你無法承受這種貧苦的生活方式，你想要開好車，想要住好房，那你或許無法接受藝術家的世界觀和生存方式。我想我是個天生玩藝術的人，我在困苦的生活中挺過來了。”

不安分的權利

我們耳濡目染的教育思想是：大學生應當以學業為重，在完成課業基礎上再去考慮其他事情。不過在蔡國強開來，這并不是一條好原則。“我在上戲的時候開始談戀愛，而且當時我還非常熱衷于健身。當時我們表演系的同學對健身都不感興趣，所以我每天跟舞美系一起去練肌肉，后來我還參加了上海散打隊。”蔡國強坦言自己并沒有想將所有課程都學好，那樣太辛苦了，可能失去做其他有趣事情的動力。雖說當學生就要服從學校的管理，但同樣也要有懷疑的權利和批判的精神，生活才可能很豐富。

多年前，蔡國強在一次講座中建議大學生安分守己，不去做過激的事。然后在幾年后，他就為當年的言論后悔了。“隨著我涉入社會越來越深，就覺得大學時代還是應該做一些厲害的事。等到了社會，上班要看老板的臉色，不循規蹈矩還有警察管你，做事情就只能謹小慎微。所以不安分的舉動只能放在不安分的大學時代。”

有一名學生曾對蔡國強說：“我感到你們的時代有很多的痛苦，所以你們才有很多的成就，我們的時代太幸福了，所以才做不出來。”蔡國強回答說：“沒有苦難就是你們的苦難，所以我建議大家應該利用學校的機會去挑釁，而且現在我感到學生們都太像學生了，學生的數量也多，學校也多，大家太普通了，作為一個有情緒的人就是要有一點不爽，要有一點不普通，有一點奇怪才好。”蔡國強認為，如果放棄了這些不安分，人生就會留下一塊空白和遺憾。

巴黎和全世界的一夜情

時至今日，蔡國強的作品依然是不安分的，他在巴黎創作的“巴黎和全世界的一夜情”就是一件不安分的作品。

每年，巴黎的藝術節都會吸引全世界數百萬的游客，屆時咖啡館、美術館、歌劇院全部通宵開放，一切都猶如夢幻。而2013年蔡國強創作的“巴黎和全世界的一夜情”將藝術之都的夜晚推向了高潮。

蔡國強邀請了50對情人來到塞納河上，他將游船改造成情人們的旅館，請這些來自世界各地的情侶在此過夜。當情侶們靈肉結合之時，煙火同時升起。當情侶們進入游船時，蔡國強遞給每對情人一個紅燈籠，并告訴他們當感到最興奮時，請按下燈籠上的按鈕。隨著每一個按鈕被按動，一簇簇燦爛的焰火將升向天空。

當蔡國強打出“一夜情”時，塞納河畔的馬路上塞滿了人。在一陣又一陣璀璨的煙花中，情侶們恣意的愛情被展現出來。在這些情侶中，有5對女性同性戀，7對男性同性戀，有60多歲、70多歲的老人，這些都令蔡國強感到非常激動，因為他感受到了世界的豐富多彩。

在中國，白天放煙花會惹來很多爭議，其實在巴黎也是一樣，更何況居然有人在公共場所聚眾發生情愛關系，這是違反法律的。“在點火的前一天，要舉行媒體會了，巴黎市政府發現了這個情況，市政府是不能讓民眾當眾做愛的，所以我們沒有告訴情侶和民眾不能做愛，但是也沒有告訴他們上船可以做愛，我們找到了一個平衡點，最終解決了這個問題。這是藝術家需要面對的風險，我做的時候已經清楚地知道。”

雖然蔡國強有藝術家的不安分，但他同時也是一個謹慎理性的人。小時候他甚至很害怕爆破，放鞭炮時都要奶奶牽著手。起初，蔡國強追求繪畫藝術。他的謹慎令他特別追求對作品的控制力，他希望自己可以將事情做得穩一些再穩一些，從創意到完成整個故事都游刃有余。可后來他發現，這樣的方式用來做人是好的，但對于做藝術來說并不合適。“當時我覺得需要找一個東西來破壞這種狀態，我想要打破中國傳統文化中一些保守理念對我的影響，最后我找到了火藥。”蔡國強首先到了融合東西文化的日本，因為火藥的能量和它的表現的方式很國際性，跨越了東方和西方的爭論，他像一個超越東西方的人從太空去看人類。而到了美國以后，他開始用火藥表現政治，9·11以后他發現火藥藝術品并非只能在晚上展示，白天也可以。到現在，火藥依然在蔡國強的藝術作品中不斷被展現，仍然沒有被他玩膩。“我難以控制它，它還有新的生命，還可以刺激我的欲望。”他認為火藥代表了一種時間的概念、一種瞬間的永恒，它的不可控制和危險感能帶來一種超越人類可控性的美感。

QA

《私人飛機》：很多人想成為你這樣的當代藝術家，你覺得什么是當代藝術的方向？

蔡國強：我在烏克蘭的時候，當地人要么就是抱住繪畫的基本功不放，要么就是干脆把基本功扔了，弄一些裝置。我認為他們的這些東西，其實都沒有錯，錯不在寫實的功夫，也不在那些表現世界的方法。重要的是要有一些新的角度把那些東西表達出來，我就選擇了火藥這種新的方式，沒有什么特別的了不起。因為藝術創作沒有一種固定的標記解決所有人的問題，每一個地方每一個人都有不同的方法，所以也沒有明確的方向。

《私人飛機》：你覺得做藝術最需要什么？

蔡國強：我曾經給美國藝術學院的畢業班講過課，主題是如何站起來。其實最主要的是志氣，有了志氣，要有才氣，才能做出最大氣的藝術作品，然后就會有很多機會、各種各樣的疲勞，于是人開始慢慢變質。到這時候，就還要有一股正氣，回到當初做人和做藝術的起點。所以做藝術不僅要有志氣、才氣，還應有正氣。

《私人飛機》：你是通過什么場合去培養自己的靈感，實現自己的藝術構想？

蔡國強：我們做《挽歌》的那一天云層很低，天空很漂亮，我本來期待風可以更快一點，但是現實是風很低沉，這卻讓我意外表現出了《挽歌》的傷感，那時煙花變得非常凄美，就好像一副長畫卷一樣，帶著如訴如怨的憂傷感，有的時候藝術品是會通靈的，我想說這就是機緣。