尋常威尼斯

威尼斯的生態景觀幾百年來沒有太大變化，那么一個與我們中國關系密切的人物也應該熟悉這幅景象。他從這兒走出，然后在遙遠的東方思念著這一切。這對他是一種預先付出的精神代價，報償卻是驚人，那就是以后很多西方人一次次念叨著他的名字開始思念東方。

當然，我是說馬可·波羅。

馬可·波羅是否真的到過中國，他的游記是真是偽，國際學術界一直有爭議，而且必然繼續爭論下去。沒有引起爭議的是：一定有過這個人，一個熟悉東方的旅行家，而且肯定是威尼斯人。

關于他是否真的到過中國，反對派和肯定派都拿出過很有力度的證據。例如，反對派認為，他游記中寫到的參與攻打襄陽，時間不符；任過揚州總管，情理不符，又史料無據。肯定派則認為，他對元大都和盧溝橋的細致描繪，對刺殺阿合馬事件的準確敘述，不可能只憑道聽途說。我在讀過各種資料后認為，他確實來過中國，只是在傳記中夸大了他游歷的范圍、身份和深度。

當年，他一個人游走在中國人之間，現在，有很多中國人游走在他家門前。我在威尼斯小巷間鬧過好幾次笑話，都與中國游客有關。大多是我在這里遇到了一批批四川來的、浙江來的或湖南來的讀者朋友，寒暄一番依依告別，各自鉆入小巷；但麻煩的是，剛轉了兩個彎再度相見，大笑一陣又一次分手，轉悠了幾圈又當面相撞。后來連大笑也嫌重復太多只想躲避，剛退到墻后，卻見身邊小船上另一批朋友在叫我。

我有時想，這莫不是馬可·波羅在天之靈在跟我們開玩笑吧。要在這里開玩笑，他一定先找中國人。見到自己家鄉一下子轉來轉去地出現那么多中國人，他一定高興。

莎士比亞寫過一部戲叫《威尼斯商人》，這使很多沒來過威尼斯的觀眾稍稍領略了當年這座城市的商市風貌，又對這里的商人產生了某種定見。

我在這里見到了很多的威尼斯商人，總的感覺是本分、老實、文雅，毫無奸詐之氣。由此進一步證實了我以前的一個判斷：只有發達的商市才能培養良好的商業人格，投機取巧、狡黠奸詐，不是因為太懂商業而是因為不懂商業。

到一家玻璃制品店逛逛，店主人邀請我破例到隔壁參觀燒制過程，理由只是他喜歡中國文化。見他燒得嫻熟便隨口叫他師傅，他連忙說不，整個威尼斯沒有幾個師傅，他還是徒弟。爐火照得他滿臉通紅，估計年齡已六十開外。

最難忘的，是一個賣面具的威尼斯商人。

意大利的假面喜劇本是我研究的對象，也知道中心在威尼斯，因此那天在海邊看到一個面具攤販，便興奮莫名，狠狠地欣賞一陣后便挑挑揀揀選出幾副，問明了價錢準備付款。

攤販主人已經年老，臉部輪廓分明，別有幾分莊重。剛才我欣賞假面的時候他沒有任何反應，甚至也沒有向我點頭，只是自顧自地把一副副面具拿下來，看來看去再掛上。當我從他剛剛掛上的面具中取下兩副，他突然驚異地看了我一眼，沒有說話。我把全部選中的幾副拿到他眼前，他終于笑著朝我點了點頭，意思是：“內行。”

正在這時，一個會說意大利語的朋友過來了，他問清我準備購買這幾副面具，便轉身與老人攀談起來。老人一聽他流利的意大利語很高興，但聽了幾句，目光從我朋友的臉上移開，擱下原先準備包裝的面具，去擺弄其他貨品了。

我連忙問朋友怎么回事，朋友說，正在討價還價，他不讓步。我說，那就按照原來的價錢吧，并不貴。朋友在猶豫，我就自己用英語與老人說。

但是，我一再說“照原價吧”，老人只輕輕說了一聲“不”，便不再回頭。

朋友說，這真是犟脾氣。

但我知道真實的原因。老人是面具制作藝術家，剛才看我的挑選，以為遇到了知音，一討價還價，他因突然失望而傷心。是內行就應該看出價值，就應該由心靈溝通而產生尊重。

這便是依然流淌著羅馬血液的意大利人。自己知道在做小買賣，做大做小無所謂，是貧是富也不經心，只想守住那一點自尊。職業的自尊，藝術的自尊，人格的自尊。

去一家店，推門進去見坐著一個老人，我看了幾件貨品后小心問了一句：“能不能便宜一點？”他的回答是抬手一指，說：“門在那里。”

這樣的生意當然做不大，這樣的態度也實在太離譜，當然也不是所有的意大利商家都是如此，但無論如何，這里留下了一種典型。

冷冷清清、門可羅雀，這正是他們支付的代價，有人說，也是他們人格的悲劇。

身在威尼斯這樣的城市，全世界旅客來來往往，要設法賺點大錢并不困難，但是他們不想。店是祖輩傳下的，半關著門，不希望有太多的顧客進來，因為這是早就定下的規模，不會窮，也不會富，正合適，窮了富了都是負擔。因此，他們不是在博取錢財，而是在固守一種生態。

歐洲生活的平和、厚重、恬淡，部分地與此有關。

如果說是悲劇，我對這種悲劇有點尊敬。

我們看夠了那種熠熠閃光的鬧劇。