城市里的蘑菇

從遠方吹進城里來的風給城市帶來了不同尋常的禮物，只有少數一些敏感的靈魂才會發現這事，就好像對感冒的人來說，其他土地上的花粉會讓他們直打噴嚏。

一天，誰知道從哪里送來一陣裹著孢子的風，吹到城里一條路邊的花壇里，于是幾簇蘑菇就在這里發了芽。沒有人發現這事，除了小工馬科瓦爾多，他每天早上正是在那里乘電車。

這個馬科瓦爾多，有一雙不是很適合城市生活的眼睛：標志牌、紅綠燈、陳列柜、霓虹燈、宣傳畫，對那些好考究的人，這些東西也許能吸引注意力，但從來不能叫馬科瓦爾多的目光停留，他看這些東西就好似掃過沙漠里的沙子。然而樹枝上一片發黃的樹葉，糾纏在瓦片上的一根羽毛，卻也從來逃不過他的眼睛：沒有一只馬背上的牛虻，沒有一個桌上的蛀蟲洞，沒有一塊人行道上被碾扁的無花果皮，是他不注意的，不用來作為推理的對象的。通過它們，可以發現季節的變化，理解自己靈魂中的愿望，體會對自身存在的痛苦。

于是一天早上，在等著電車把自己帶到那個他做體力活的公司去時，在站牌附近，他找到了什么不同一般的東西，就在沿著林蔭道的那片既不結果又生著硬皮的土地里：在某些地方，比如樹樁上面，好像是隆起了一堆堆腫塊，而且還一個個地迸裂開來，露出了橢圓形的地下軀體。

他蹲下身來系鞋帶，又仔細看了個清楚：是蘑菇，真正的蘑菇，它們正在城市的中心冒出頭來！馬科瓦爾多覺得，那個曾包圍他的灰色吝嗇世界陡然變得慷慨起來，滿是秘密的財富，除了以鐘點計算的合同薪金，除了工資補貼，除了家庭津貼，還可以從生活中指望點別的什么東西了。

工作時，他比平時心不在焉：他想，就當自己在那里卸包裹和箱子時，在泥土的黑暗中，那些安靜，遲緩，只有他認識的蘑菇，正在醞釀著自己多孔的果肉，正吸收著地下的汁液，撐破土塊的硬皮。“只要一夜的雨水，”他自言自語道，“就已經可以收獲了。”他等不及要把這個發現和妻子與孩子們分享。

“這就是我要跟你們說的！”在寒酸的午飯飯桌上，他這樣宣布道，“一個星期內，我們就可以吃上蘑菇啦！一盤炸蘑菇！我跟你們保證！”對還不知道蘑菇是什么東西的最年幼的孩子，他滿懷激情地解釋了蘑菇眾多品種的美麗，其味道的細嫩，甚至還解釋應該怎樣炸蘑菇；就這樣，他把妻子也拉進討論，直到那時，她一直都顯得頗為懷疑和漫不經心。

“那，這些蘑菇在哪里？”孩子們問道，“告訴我們它們長在哪里？”對于這個問題，馬科瓦爾多的熱情一下子被一種懷疑的推理制止住了：“如果現在我跟他們說在什么地方，他們肯定會和平常一起玩的那些小調皮一塊兒去找蘑菇，這樣，整個街區就會到處散布這個消息了，而蘑菇最后就會落到別人家的長柄平底鍋里了！”這樣，那個曾迅速用普遍愛心來填滿自己心靈的發現，現在卻使他為占有蘑菇狂熱起來，使他被嫉妒和懷疑的擔心包得嚴嚴實實。

“蘑菇我知道，也只有我知道，”他跟孩子們說，“如果你們漏一個詞出去，你們可就倒霉了。”

第二天早上，他走進車站時，是滿心的焦慮。他蹲在花壇邊，心下寬慰些許地看了會兒蘑菇，它們長了一點，但不是很多，幾乎還完全藏在泥土地下。

他蹲的幅度很大，以至于沒有發現背后有人，他突然站起身，盡力擺出一副冷漠的神情，有一個清潔工，撐在自己的掃帚上，在看他。

這個在他管轄區里長著蘑菇的清潔工，是個戴眼鏡的年輕人，瘦高個，他叫阿瑪蒂吉，馬科瓦爾多看不慣他已有一段時日了，他也不知道為什么。也許那些戴眼鏡的總是讓他心生厭煩，他們總是盯著瀝青路，要清掃掉一切自然的痕跡。

那是個星期六，馬科瓦爾多閑下大半天的工夫，裝出心不在焉的模樣，在花壇附近轉悠，遠遠地監視著清潔工和蘑菇，同時算計著還需要多長時間蘑菇能長好。

晚上下雨了：就像農民在成月的干旱后，單聽見幾滴雨聲，就能從睡夢中醒過來，會高興得手舞足蹈，就這樣，馬科瓦爾多，整座城里唯一一個倏地從床上坐了起來的人，呼喚著家人。“是雨，是雨。”他努力地呼吸著從外頭傳進來的濕塵味和新鮮霉味。

拂曉時，也就是星期日，他和孩子們一起，拎了個借來的小籃子，趕緊跑到花壇邊。蘑菇出來了，直直地挺在菇柄上，菇蓋高聳在泥土外，還浸著雨水。“太好啦！”他們撲過去采起了蘑菇。

“爸爸，你看那邊那個先生撿起了多少蘑菇啊！”米凱利諾說。馬科瓦爾多抬起頭，看見阿瑪蒂吉正站在他們旁邊，胳膊下也挽了個小籃子，籃子里裝滿了蘑菇。

“啊，您也來采蘑菇？”清潔工說，“那就說明蘑菇沒有問題可以吃了！我摘了一些，但不是很有把握……路的那頭，還生出來一些更大的蘑菇……好了，現在我知道可以吃了，我得去通知我的親戚，他們還在那里討論是該采摘呢，還是該丟掉別管……”然后就大步走開了。

馬科瓦爾多一句話也說不出來：還有他沒有發現的更大的蘑菇，一場從未希冀過的收獲就這樣在他鼻子底下給奪走了。他幾乎是被憤恨和暴怒氣僵在那里，好一會兒不得動彈，然后——就像不時會發生的那樣——那種個人激情的崩潰轉變成一種慷慨的沖動：“嘿，你們大家！今天晚上你們想來一盤炸蘑菇嗎？”他沖著簇擁著等電車的人群吼道。“在這條路上長出了好些蘑菇！你們跟我來！每人都有份！”于是他就跟在阿瑪蒂吉后面，而他自己已是被一大群胳膊上掛著雨傘的人尾隨著，因為天氣還很濕潤，陰晴不定。

所有的人都找到了蘑菇，因為沒有籃子，他們就把傘打開來裝。有人說：“如果大家中午能一起吃個飯，該多好啊！”然而每個人都是撿了自己的蘑菇，就奔自己家了。

但他們很快就見面了，甚至就在當天晚上，就在醫院的同一間病房里，洗了胃后，大家都被從中毒中拯救出來，不是很嚴重，因為每個人吃掉的蘑菇量都相當有限。

馬科瓦爾多和阿瑪蒂吉的病床挨得很近，他們怒目而視。