失根的蘭花

陳之藩先生說他和梁實秋先生做了五年鄰居，在臺北和梁先生談了五年天，每天有解惑后的清明與聞道中的喜悅。他的學問大概一大部分是在聊天里習得的。陳先生的本業是電機工程，可寫起散文來，卻舉重若輕，字里行間始終彌漫著一種難以言盡的懷舊情緒。客子光陰詩卷里，杏花消息雨聲中。前塵往事，明明不堪回首，卻又讓人頻頻回首。來自中國的蘭花的種子，落在了費城校園里，讓人想起的只能是風雨故園，只能是鄉土芬芳，只能是白發娘親……陳先生的文字，浸滿鄉愁，由眼前花，寫到故園蘭，再到宋人畫，讀起來總能讓人有眾芳蕪穢、游子遲暮的感慨，品到的不止是一代人的鄉愁，更是一個時代的滄桑。

顧先生一家約我去費城郊區一個小的大學里看花。汽車走了一個鐘頭的樣子，到了校園；校園美得像首詩，也像幅畫，依山起伏，古樹成蔭，綠藤爬滿了一幢一幢的小樓，綠草爬滿了一片一片的坡地。除了鳥語，沒有聲音。像一個夢，一個安靜的夢。

花圃有兩片，里面的花，種子是從中國來的。一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球，在如海的樹叢里，閃爍著如星光的丁香，這些花全是從中國來的吧！由于這些花，我自然而然地想起北平公園里的花花朵朵，與這些簡直沒有兩樣，然而，我怎樣也不能把童年時的情感回憶起來。我不知為什么，總覺得這些花不該出現在這里。他們的背景應該是在今雨軒，應該是諧趣園，應該是故宮的石階，或亭閣的柵欄。因為背景變了，花的顏色也褪了，人的感情也落了。淚，不知為什么流下來。

十幾歲，就在外面漂流，淚從來也未這樣不知不覺地流過。在異鄉見過與童年完全相異的東西，也見過完全相同的花草，同也好，不同也好，我總未因異鄉事物而想過家；到渭水濱，那水，是我從來沒有看過的，我只感到新奇，并不感到陌生；到咸陽城，是我從來沒有看過的，我只感覺它古老，并不感到傷感。我曾在秦嶺中撿過與香山上同樣紅的楓葉，在蜀中我也曾看到與太廟中同樣老的古松，我也并未因而想過家；雖然那些時候，我曾窮苦得像個乞丐，而胸中卻總是有嚼菜根用以自勵的精神。我曾驕傲地說過：“我，到處可以為家。”

然而，自至美國，情感突然變了。在夜里的夢中，常常是家里的小屋在風雨中坍塌了，或是母親的頭發一根一根地白了；在白天的生活中，常常是不愛看與故鄉不同的東西，而又不敢看與故鄉相同的東西。我這時才恍然悟到我所謂的到處可以為家，是因為蠶未離開那片桑葉，等到離開國土一步，即到處均不可以為家了。

美國有本很著名的小說，上面穿插著一個中國人，這個中國人是生在美國的，然而長大之后他卻留著辮子，說不通的英語，其實他英語說得非常好。有一次，一不小心，將英語很流利地說出來；美國人自然因此知道他是生在美國的，即問他，為什么偏要裝成中國人呢？他說：“我曾經剪過辮子，穿起西裝，說著流利的英語；然而，我依然不能與你們混合，你們拿另一種眼光看我，我感覺苦痛……”

花搬到美國來，我們看著不順眼；人搬到美國來，也是同樣不安心；這時候才憶起，故鄉土地的芬芳，與故鄉花草的艷麗。我曾記得，八歲時掮起小鐮刀跟著叔父下地去割金黃的麥穗。而今這童年的彩色版畫，成了我一生中不朽的繪圖。

在沁涼如水的夏夜中，有牛郎織女的故事，才顯得星光晶亮；在群山萬壑中，有竹籬茅舍，才顯得詩意盎然；在晨曦的原野中，有拙重的老牛，才顯得淳樸可愛。祖國的山河，不僅是花木，還有可歌可泣的故事；可吟可詠的詩歌，是兒童的喧嘩笑語與祖宗的靜肅墓廬，把它點綴美麗了。

古人說，人生如萍，在水上漂流；那是因為古人未出國門，沒有感覺離國之苦。萍總還有水流可借；以我看人生如絮，飄零在此萬紫千紅的春天。

宋末畫家，鄭思肖畫蘭，連根帶葉均飄于空中，人問其故，他說：“國土淪亡，根著何處？”

國，就是根；沒有國的人，是沒有根的草。沒有根的草，不待風雨折磨，即形枯萎了……