帶兒子去難民營

他們不關心我是誰，來自哪里，他們只關心是否有糧食、有毯子，或者奢侈地，有一盞燈。

不久前，我跟家人念叨，等小土豆（我的兒子）長大了，我要帶著他去探訪難民營。我母親當時正抱著只有幾個月大的外孫，連說我瘋了。

帶兒子去探訪難民營的想法，于我，不算是心血來潮。我覺得，探訪難民營可以讓孩子明白，個體不能脫離群體獨立存在，需要照顧群體中的弱者，他作為一個小男子漢，應該培養這份責任感。

我印象最深刻的一次難民營探訪，是在埃塞俄比亞的那次。我是中國區代言人，按慣例只在亞洲參與活動，但那年埃塞俄比亞戰亂特別嚴重，難民署就跨區發來邀請。我一口答應，絲毫沒擔心過安全問題，因為我根本不知道那里戰亂的嚴重性。

等下了飛機，當地人給我們指著不遠處介紹，那里一周前剛發生了槍戰，那里又發生了爆炸，我不由感慨自己的“大膽”。

難民署的辦公區在沙漠邊緣，難民營則在沙漠深處四散分布著。從難民署的辦公區過去，光開車就要半天，因此一天只能去一個難民營探訪。

那里臨近赤道，陽光熾熱，從車里望出去，一望無際的紅土，到了難民營后，那場景根本不能用“艱苦”兩個字形容，我只能說，在那里，能活下來很不容易。

難民署給難民發有帳篷，這是條件好的，一家七八口擠在里面；但難民是不斷增加的，后來的很多都領不到帳篷，只能用塑料布搭個小窩棚。

那是怎樣的窩棚啊！當地沒有樹木，難民只能步行非常遠，去找些荊棘當支撐物，所以棚子非常矮，稍不注意就被荊棘刺到。窩棚里悶熱無比，我在里面待了一會兒，感覺快被烤死。

每天有兩頓飯，是用豆子打成的糊糊，難民難以吃飽。

但這不是最可怕的，難民告訴我，他們最怕下雨，那里一旦下雨，地上就會黑壓壓一片，土里的蟲子都涌到地面上。而他們很多人“住所”地面上什么都不鋪，根本無處躲。每次下完雨就會死一批人。

在這群非洲難民中，我是個陌生的東方面孔，孩子們會圍著我好奇地看，但大人們大都無動于衷。他們不關心我是誰，來自哪里，他們只關心是否有糧食、有毯子，或者奢侈地，有一盞燈。

在亞洲的難民營，借助翻譯，我和難民們聊得很開心，相互交換自己的故事。雖然生活在不同世界里，但我們覺得彼此挨得很近。

但在埃塞俄比亞的難民營，最令我震撼的是他們的麻木。無論你說什么，有什么表情，他們都無動于衷。蒼蠅到處都是，落得人一臉一身，但他們就默默坐著，不去驅趕，仿佛行尸走肉。

母親帶著孩子逃亡，他們告訴我，在那樣的環境中，生五六個孩子才能存活一兩個。

但即使如此壓抑的地方，仍有讓人感動的細節。雖然難民署不讓我們帶零食，但我總想給難民營可憐的孩子一些糖果。有個小孩子拿到棒棒糖立刻跑出去了。我以為他躲起來去吃了，我們的攝影師后來告訴我，那個孩子是去把糖果分給家人和他的朋友。

他們一無所有，可他們卻在分享。

到2013年，我擔任聯合國難民署中國區代言人已經3年了。我看到整個社會對于難民問題的態度在逐步改變。剛開始那一年，我發的關于難民的微博的評論，大都是諷刺和謾罵。“作秀吧。”“跑到外國給自己貼金。”“中國的窮人不關心，去關心外國的難民。”但現在，我微博上發的難民信息經常會被點上數千個“贊”；聯合國難民署一位官員曾跟我說，有中國公民專門打電話到難民署表達捐款意愿，這在此前幾乎是不曾見的。

還是在埃塞俄比亞那次，在當地做建筑等工程的中國工程隊，聽說我們過去，非常高興，非要請我們吃飯。那些老板跟我說，我們探訪難民營的行為，令他們覺得非常驕傲。他們覺得中國發展了，對世界經濟的影響力越來越大；但影響力應該是多方面的，應該對弱者多一些人文關懷，這樣才能體現國家的情懷。