秘信

男孩在寫作業。這時，父親喊他趕緊去園里掐幾根蔥，說是水燒干了甑腳燒糊了。

鄉村教師得閑就做木工活。他在院壩里揚著錛子削木料。只是，做飯的以及能做飯的，今天都不在家，木匠不得不兼著下灶房。

男孩有些郁郁寡歡。他想跟著母親出工，去秋田里采灰條菜和蓼子，更想的是捉螞蚱。但父親不準，說幾個娃娃至少留下一個，他需要幫手。

舀瓢水匆匆涮了一下，接著掀開甑蓋，鄉村教師捻起那蔥，一管一管小心翼翼地插在米飯上。

“記著，這樣可以袪除一些煳煙味。”果然一大股煙熏的氣息。

“嗯。”

鄉村教師當當當地切菜，切的是紅薯片。“你瞧——”鄉村教師放慢動作，左手摁著紅薯的一排手指要完全弓起、指尖一律朝手心里彎，“要這樣，才不容易切著手指，也才切得快、切得薄。”

“記著！”鄉村教師又說。男孩沒興趣，只是不敢說。

紅薯片是要炒了吃。下鍋時，油里先扔幾截紅辣椒。欻拉一聲，菜進油鍋。男孩不喜歡那辣椒。紅薯是甜的。只有大人喜歡辣椒。

男孩想離開，坐回堂屋門檻外的書桌前，剛起身——

“你瞧——”鄉村教師開始一板一拍地切包包菜，嘎喳嘎喳。水漲，下鍋。

“漲水蘿卜冷水瓜，青菜下鍋不要攪它。”鄉村教師繼續頭頭是道，而那口氣像是在念讖語。

“記著！”他接著說。

“曉得啰。”男孩不得不又應答。可現在煮的不是蘿卜，不是小瓜，不是青菜。

吃過晌午飯，男孩回到桌前，攤開紙，又要寫字。這回，他用的是一根竹簽，蘸的是米湯。那米湯盛在一個小玻璃瓶里。只是隨便涂劃了幾筆，一個有用的字都還沒有寫下。……