我的一生總是別人嘲笑的目標(biāo),因為我的名字恰巧也叫威廉·莎士比亞,我遇到的每一個人好像都會因為這個名字打趣或教訓(xùn)我。他們的譏諷之詞也沒什么創(chuàng)意,老是那么幾句。
不是我不喜歡結(jié)識新朋友,想想吧,別人在一個派對里向大家介紹我:“這是我的朋友威廉·莎士比亞。”甭說別人,連我自己都覺得聽起來怪怪的。
我的麻煩是從懂事起就開始的,大孩子們會質(zhì)問我:“你的名字不賴,和偉大的莎士比亞有親戚關(guān)系?”
后來我上了小學(xué),別的同學(xué)成績有點兒退步,老師頂多會給幾句柔聲的提醒,我行嗎?沒那么便宜,老師會加上一句:“任何一個叫這個名字的人拿到你這樣的成績,都應(yīng)該感到丟臉。”
長大以后,我的真正麻煩才開始。除了每天家常便飯般的無聊取笑,很多想不到的情況都讓我感到無地自容。第一次是我在紐約州鐵路局當(dāng)電話接線員的時候,那還是在1917年的一個星期日下午,我正在辦公室里坐著,突然聽到有人使勁敲售票窗。我打開了窗口,原來是一位鄉(xiāng)下學(xué)校老師想買一張去紐約的火車票。我告訴她,我不管賣票,等到5點售票員回來才行。她一聽大發(fā)雷霆,說她從沒受過這氣,并且朝我吼:“年輕人,你叫啥?”我知道又要往槍口上撞了,可還是如實回答:“我叫威廉·莎士比亞。”
果然,她一聽火冒三丈,肯定覺得我是在拿她找樂。鐵路局很快知道了這件事,沒過兩個星期就把我換了崗,還讓我臨走時寫了份檢查,交代了事情經(jīng)過。……