我叫莎士比亞

我的一生總是別人嘲笑的目標(biāo)，因?yàn)槲业拿智∏梢步型ど勘葋啠矣龅降拿恳粋€(gè)人好像都會(huì)因?yàn)檫@個(gè)名字打趣或教訓(xùn)我。他們的譏諷之詞也沒(méi)什么創(chuàng)意，老是那么幾句。

不是我不喜歡結(jié)識(shí)新朋友，想想吧，別人在一個(gè)派對(duì)里向大家介紹我：“這是我的朋友威廉·莎士比亞。”甭說(shuō)別人，連我自己都覺得聽起來(lái)怪怪的。

我的麻煩是從懂事起就開始的，大孩子們會(huì)質(zhì)問(wèn)我：“你的名字不賴，和偉大的莎士比亞有親戚關(guān)系？”

后來(lái)我上了小學(xué)，別的同學(xué)成績(jī)有點(diǎn)兒退步，老師頂多會(huì)給幾句柔聲的提醒，我行嗎？沒(méi)那么便宜，老師會(huì)加上一句：“任何一個(gè)叫這個(gè)名字的人拿到你這樣的成績(jī)，都應(yīng)該感到丟臉。”

長(zhǎng)大以后，我的真正麻煩才開始。除了每天家常便飯般的無(wú)聊取笑，很多想不到的情況都讓我感到無(wú)地自容。第一次是我在紐約州鐵路局當(dāng)電話接線員的時(shí)候，那還是在1917年的一個(gè)星期日下午，我正在辦公室里坐著，突然聽到有人使勁敲售票窗。我打開了窗口，原來(lái)是一位鄉(xiāng)下學(xué)校老師想買一張去紐約的火車票。我告訴她，我不管賣票，等到5點(diǎn)售票員回來(lái)才行。她一聽大發(fā)雷霆，說(shuō)她從沒(méi)受過(guò)這氣，并且朝我吼：“年輕人，你叫啥？”我知道又要往槍口上撞了，可還是如實(shí)回答：“我叫威廉·莎士比亞。”

果然，她一聽火冒三丈，肯定覺得我是在拿她找樂(lè)。鐵路局很快知道了這件事，沒(méi)過(guò)兩個(gè)星期就把我換了崗，還讓我臨走時(shí)寫了份檢查，交代了事情經(jīng)過(guò)。直到調(diào)走以后，這件事仍然是大家的笑柄。

還有一件事令我終生難忘，1931年，我住進(jìn)了華盛頓市醫(yī)院，有一次，當(dāng)時(shí)的胡佛總統(tǒng)邀請(qǐng)一些病號(hào)去參加白宮草坪見面會(huì)。場(chǎng)面很熱鬧，我也很開心，直到我要和總統(tǒng)見面的時(shí)候。

我們排著隊(duì)往前走，每個(gè)人都要向站在總統(tǒng)旁邊的軍官報(bào)告一下自己的名字，然后他向胡佛總統(tǒng)申請(qǐng)接見。我向軍官說(shuō)出自己的名字，立刻看到他臉上的微笑變成了懷疑。他朝一個(gè)穿著便衣的特工點(diǎn)了點(diǎn)頭，特工馬上走了過(guò)來(lái)，胡佛總統(tǒng)臉上的笑容也從歡迎變成了一種同情。等我走了過(guò)去，聽到胡佛總統(tǒng)對(duì)他身邊的軍官小聲說(shuō)：“得了這種病的人確實(shí)很可憐。”

見完總統(tǒng)，我回到了醫(yī)院，又過(guò)了幾天，辛斯將軍來(lái)醫(yī)院視察。我正在病友的房間里坐著，將軍走了進(jìn)來(lái)。將軍關(guān)切地問(wèn)我叫什么名字，我想起了在白宮草坪時(shí)的事，沒(méi)好氣地回答：“你問(wèn)這干啥？”將軍有些不知所措，旁邊的護(hù)士忍不住大笑，向?qū)④娊忉屃宋也桓艺f(shuō)自己姓名的原因。將軍拍了拍我的肩膀說(shuō)：“我不怪你。”

還有一次，我在華盛頓時(shí)開一輛朋友的車出門，因?yàn)闊o(wú)照駕駛被送進(jìn)了警察局，警察要檢查我的證件。不巧的是我沒(méi)帶任何可以證明自己身份的證件。于是警察問(wèn)起了我的姓名和住址，我知道如果說(shuō)個(gè)假名字可能麻煩更大，索性報(bào)上了真名。警察一聽就豎起了耳朵，對(duì)我說(shuō)：“嗬，來(lái)了位智者，您的作品還嫌不夠幽默？在你老實(shí)交代之前，就給我在這兒待著！”直到第二天早上朋友來(lái)警察局說(shuō)明了情況，我才獲得了釋放。

我的生活就是這樣，事情一波未平，一波又起，有的搞笑，有的尷尬，有一次我差點(diǎn)被當(dāng)成殺人犯。父母?jìng)兌枷霝楹⒆悠饌€(gè)流芳百世的名字，小心別像我的名字似的弄巧成拙。如果你姓愛迪生，就不要給孩子起名叫托馬斯；如果你姓華盛頓，給孩子起什么名都行，就是別叫喬治。

就我來(lái)說(shuō)，如今我已經(jīng)到了對(duì)所有因?yàn)槊謳?lái)的煩惱付之一笑的境界，但是說(shuō)心里話，還是希望父母給我起個(gè)“酷斃了”的名字，只不過(guò)不是莎士比亞。

摘自《諷刺與幽默》2014年7月25日