文學的抱負

親愛的朋友：

您的信讓我激動，因為借助這封信，我又看到了自己十四五歲時的身影，那是在奧德亞將軍獨裁統治下的灰色的利馬，我時而因為懷抱著總有一天要當上作家的夢想而興奮，時而因為不知道如何邁步、如何開始把我的抱負付諸實施而苦悶，我感到我的抱負仿佛一道緊急命令：寫出讓讀者眼花繚亂的故事來，如同那幾位讓我感到眼花繚亂的作家的作品一樣，那幾位我剛剛供奉在自己設置的私人神龕里的作家：福克納、海明威、馬爾羅、多斯·帕索斯、加繆、薩特。

我腦海里曾經多次閃過給他們中間某一位寫信的念頭（那時他們還都健在），想請他們指點我如何當上作家。可是我從來沒有敢動筆，可能出于膽怯，也可能出于壓抑的悲觀情緒。既然我知道他們誰也不肯屈尊回信，那為什么還要去信呢？類似我這樣的情緒常常會白白浪費許多青年的抱負，因為他們生活在這樣的國家里：對大多數人來說，文學算不上什么大事，文學在社會生活的邊緣茍延殘喘，仿佛地下活動似的。

既然給我寫了信，那您就沒有體驗過這樣的壓抑情緒。這對于您愿意踏上的冒險之路以及您為此期盼的許多奇跡，是個良好的開端——盡管您在信中沒有提及，但我可以肯定您是寄希望于奇跡的。請允許我斗膽提醒您：對此，不要有過高期望，也不要對成就抱有過多幻想。當然，沒有任何理由說您不會取得成就。但是，假若您堅持不斷地寫作和發表作品，您將很快發現，作家能夠獲獎、得到公眾認可、作品暢銷、擁有極高知名度，都有著極其獨特的走向，因為有時這些名和利會頑固地躲避那些最應該受之無愧的人，而偏偏糾纏和降臨到受之有愧的人身上。……