當農人不再熱愛土地

也許年齡的關系，我越來越覺得，較之川端康成村上春樹，較之日本文學外國文學以至所有文學，甚至較之講臺、課堂和大學校園，我衷心熱愛的好像更是土、土地、泥土。還有比泥土、土地、土更神奇的嗎？你看，千姿百態的樹、五顏六色的花、大大小小的瓜、長長短短的豆——你我賴以活命的五谷就更不用說了——哪一樣哪一種不是土里長出來的？只要有了土，加上水和空氣，其他概不需要。不需要饒舌的廣播，不需要媚俗的電視，不需要自作聰明的iphone、ipad……

然而，幾年連續回鄉，我驚訝地發現為數不少的農人不再熱愛土地。一如教師不再熱愛課堂，翻譯家不再熱愛外國文學，烹調師不再熱愛廚房，理發師不再熱愛頭發和發型，少婦不再熱愛出國求學的丈夫……不不，問題比這嚴重得多、深刻得多，也危險得多。

我熱愛的故鄉小鎮，雖說是鎮，不過是人口集中些的村莊——農民并沒有像鄉長變鎮長那樣變成鎮民，亦沒有像縣長變市長那樣變為市民。但若說毫無變化也不對。變化之一，即是這里的一些農民不再熱愛土地。那么熱愛什么呢？拆遷！一門心思盼望拆遷，望眼欲穿，“拆”心似箭。每次回鄉都聽到拆遷傳聞。一有風吹草動，人們便喜上眉梢，奔走相告。無他，蓋因拆遷可以得到補償。

幾次傳聞以傳聞告終之后，人們開始變得氣急敗壞，愈發粗暴地對待土地，似乎拿地出氣。連住房周圍也開始使用除草劑，什么“百草枯”什么“見綠殺”，光聽名字就讓人不寒而栗。路邊、田邊甚至籬笆外的草都蔫了，黃了，枯了，看著讓人心頭泛起難以言喻的痛楚。太殘酷了！那樣的地方長點兒草有什么不好？何必用“百草枯”？夏天沒有綠色還叫夏天嗎？何必用“見綠殺”？古人用“野火燒不盡，春風吹又生”形容草的生命力頑強，可是，再頑強的草也抵不住這類農藥。有的噴灑下去，三年寸草不生——三度春風吹不生！作為農人怎么可以這樣對待土地？為了得拆遷或土地征用補償，情愿失去哺育他們的田園。說極端些，簡直成了土地、田園的出賣者、叛徒！

寫到這里，我不能不想起一九九三年去世的祖父。祖父生前一直住在小山溝的茅草房里。房子西邊的山坡就是他的宅基地和責任田。坡地，土質不好，是小山村最瘠薄的地塊。可是祖父是多么熱愛那塊地啊！我時常看見他一邊鋤地一邊把石子撿起扔到籬笆根。久而久之，籬笆根下整齊地堆了一排石子。開句并非玩笑的玩笑，他甚至舍不得在外頭撒尿，憋回來撒在自家坡地的果樹下。我猜想，沒準他疼愛那塊地超過疼愛我們這幾個孫子。有一年在縣城工作的叔父把他接到城里養老，他住了不到半年就回來了。“城里的水泥地哪是泥啊，混凝土哪是土啊，干巴巴硬邦邦的，只生灰不生菜，只長垃圾不長莊稼，我可受不了！”祖父指著腳下對我說，“你看，這才叫土，這才叫地，早上看看菜葉樹葉長多大了，晚上鋤鋤草灑灑水，比什么都好！”直到八十歲了，祖父還守著那塊地整天忙這忙那。我知道，那塊地是他生命的憑依，是他快樂的根據，是他精神的寄托，是他的愛。

正如書房是讀書人心靈的物化，土地、田園是農人心靈的外現。田園的貧瘠意味心靈的貧瘠，土地的荒涼意味心靈的荒涼。

嗚呼，“見綠殺”，“百草枯”！

摘自作者新浪博客