出遠門

十六歲以前，我沒見過真正的火車，當然，更不用說坐了。

村里人的日常語匯中很少出現“火車”，偶爾提起一兩次，就說明有人要出遠門了，或者有誰家的親戚回家過年了，但那跟我有什么關系呢？我會想一些關于自行車的事，也夢想著能多坐幾次紅車身白車頂的公共汽車，但從不會想到坐火車。看電影看報紙得來的印象是，火車總是冒著白煙鳴著汽笛從很遠很遠的地方開過來，又轟隆隆地開往很遠很遠的地方。而我的生活，十六歲以前的生活，沒有遠方。按我們村里的算法，我家離中學五里地，姥姥家七里，小姑家三里，大姑家十五里。在這樣的一個生活圈內，所有的目標，所有的方向，步行皆可抵達。如有自行車，那就已經風馳電掣了。火車？用不著。

一九七九年九月的一天，火車終于提上了我們家的議事日程。我要到離家二百多里遠的小城去上師范。二百多里地，得有多遠？我想象不出來，不過我也清楚，步行肯定解決不了問題。那坐什么車去呢？有兩個選擇，一是坐公共汽車，自軍屯出發，坐到縣城鄭家口，然后換乘公共汽車到衡水。二是坐公共汽車到德州，轉乘石德線火車在衡水站下車。

晚飯后的時光，總是過得很慢。收拾了碗筷，一家人，父親母親，大哥二哥，大嫂二嫂，姐姐妹妹，開始隨著母親挑起的話頭和父親言談的節奏聊天，幾乎天天如此，內容也都差不多，似冗長的黑白連續劇。但是，這一天的話題，坐汽車還是坐火車的話題，對我們家而言，是前所未有的，也可以說是非常意外的。家里人從沒有指望我的高考能有個什么結果，等錄取通知書真的來了，他們當然高興，但又覺得不大相信，不太適應，好像二百里外的學校出了什么差錯。既然話題嶄新，討論的事就以父親和大哥二哥為主了，好一會兒都沒征求我的意見，似乎要坐車的是他們，而不是我。當然，他們都是有資格討論這一重大問題的，因為他們都出過遠門坐過火車：父親年輕時闖過關東；大哥作為業余歌詞作者去省城開過修改國歌的會，參觀過山西的大寨；二哥去過太原，好像也去過江蘇。他們在那里慢慢聊，破題不久就跑了題，轉到了他們熟悉的軌道。好不容易，父親覺得這事應該問問我，于是力挽狂瀾，問：“愿坐火車還是汽車？”

其實，坐什么車我都愿意，汽車火車都讓我很興奮。但是，畢竟是很遠很遠的地方啊，出遠門該坐火車才是。“火車。”我說。

“汽車也行，”父親說，“票便宜。”

“其實也貴不了多少。”二哥說。

“從德州到衡水繞遠了。”大哥說。

“還是想坐火車。”我說，“我沒坐過。”

“火車那么快，你不暈啊。再說，那么多人，別擠丟了。”母親說。

“丟不了，”二哥說，“我去送。”

通往德州的公共汽車是早班車，六點半發車。出門的那天，一家人都起得很早。吃沒吃餃子我忘了，按理說是應該吃的，但也可能沒吃：那時候，吃頓餃子不是件容易的事，逢年過節才輪得上。老家有句俗話，“起身餃子落身面”，意思是出門要吃餃子，這樣就可以早日回家，早點團圓；回家后要吃面條，因面條似根似線，人回來了，就牽住你，扎下根，不再出門奔波。如此說來，在我們的鄉土世界里，出門是件迫不得已的苦差事。

我要去上學，我不覺得苦，我只覺得興奮，但也有些心慌，不知出了我的生活圈，在另一個世界會遇上些什么人、什么事。二哥說要帶上茶缸，火車上喝水用；還說火車跑得再快，茶缸里的水也不會灑出來。我對此將信將疑。母親說，小心別把包里的雞蛋擠碎了，到了火車上一定要想著吃。我一邊答應一邊覺得母親真是舍得啊，竟然專門為我煮了好幾個雞蛋，還能說出“窮家富路”的話來。要知道我只有感冒的時候才能享受煮雞蛋待遇，可見出門不容易，和生病差不多。父親一個早上沒說幾句話，端坐在他天天坐著的官帽椅里，抽著煙，默默地看著我們打點行裝，忙東忙西。

要走了，父親母親送我到胡同口，還要往前送。我說：“你們回去吧，過年的時候我就回來了。”父親說：“走吧走吧，想著寫信回來。”就停下了。母親獨自繼續往前走。自行車走出老遠了，我回頭，見母親還在往前走。我知道從此真的是出遠門了：母親送你有多遠，你前面的路就有多遠。