給你講個笑話，你別哭啊

“噯，給你講個笑話，你別哭啊，就算不好笑也別哭。”

這是我媽在講那個笑話之前的心理活動寫照，我猜的。我媽年輕的時候沒怎么讀過書，不是文青，不那么細膩。很多凄慘的事情她都面不改色地當笑話講了。這一點都不奇怪，有些人天生粗線條，總是傷害自己或傷害別人而不自知。其實他們是善良的。

高中時我有個哥們兒，特別憨厚老實。畢業前我倆坐在馬路牙子上喝黑加侖（其實是他畢業，我留級了），他說：“我給你講個笑話吧。”

接著他說，昨天她來了。他喜歡一個附近學校的女生，是個假小子，學校舉辦女子籃球隊友誼賽的時候來過，一眼就喜歡上了。他說：“我在樓道里遇見她，她來找我們校隊的女生約暑假的比賽，我一咬牙，就鼓起勇氣說‘你放學能不能等我一下？’結果那女孩一笑，說好啊我一會兒來找你，你在教室等著吧！”

“結果你猜怎么著？”他一拍我后背，自顧自地憨憨笑起來。呵呵呵呵呵后，他說，結果，老子就在教室傻等，一會兒就聽見樓道里嘩啦一聲巨響，老子一個箭步沖出門一看，樓道的卷簾門關了！然后老子就在教室過了一夜，哈哈哈哈哈……

“這根本不是一個笑話。”我生氣地說。一個十八歲的男孩，就因為喜歡的女孩子隨便說了一句，就在教室等了一個晚上。當時同樣十八歲的我覺得這事兒一點兒也不好笑。我都快哭了，但又沒有哭的理由。

當然，我媽講的笑話比這個水平高多了，她畢竟是有六十年閱歷的人。

我不知道，他們是怎么想的，把那些慘絕人寰的事情當笑話講。而且我看得出來，這樣的人在這么做的時候是發自內心地覺得這沒什么。他們就算中了一槍大概都能當笑話在臨死前講一遍。我大學的時候，一個高中同學來找我玩，就講了這么一檔子事兒。

“嘿，”他見面先擁抱了我一下，跟熊一樣有力。“給你瞧個新鮮的！”

他伸出右手，張開五指。小指的形狀很奇怪：最后一個關節向一旁微微扭曲著，怎么也伸不直。看上去確實有點好笑，但又有些猙獰。

“怎么弄的？”

“打架來的。”他說，“被人按在鐵柵欄上拿桌子腿砸的。”

說完，他嘿嘿地笑了起來。“但是哥們兒后來把他們都干翻了。哥們兒當時還以為能演《新上海灘》了。”

笑話真冷。我很想說，你這算殘廢了你知道嗎？這個朋友好久沒有見面了，只是打電話。不知道他的手指是不是一直都這樣。他是為了女朋友打架，而現在女朋友當然早就換人了。

我媽講完笑話，我立即想到了這兩個朋友。水平固然差得遠，但性質差不多：它傷害了你，還一笑而過。他們不是故意要傷害你，而是神經比較大。

我媽是在看《知青》的時候講的。電視里，一個返城知青坐大巴去探親，把大衣忘在車上了，車上一位姑娘在長途車站苦等。

“你知道嗎，”我媽拿出慣用的民間故事開頭，她正嚼著提子干，“我插隊的時候，你姥姥干過一個特別可笑的事兒。”

我媽是笑點特別低的那種人。她給你講一個笑話，還沒講完，自己得先樂一氣兒。咯咯樂完，她接著說：那年我正在內蒙古插隊，你姥姥啊，有一天想我想得不行了，也不知怎么就干出那么一事兒來。（笑）她也沒跟家里人說，就跑到長途汽車站去。先在那兒站了半天，不知道想干嘛，然后突然就開始問，見人就問：“內蒙古的車來了嗎？今天有沒有內蒙古來的車呀？你們知道內蒙古的車什么時候來嗎？”

你說你姥姥是不是精神不正常？

講完，她嚼著提子干，沒事兒人一樣輕松地笑著。

我當時特別想罵娘，可惜她就是我娘，不知道怎么罵。我看了看我爹，他一副已經三十多年了習慣了的表情，淡定地嚼著花生米。我又看了看我媽，她正用三十多年養成的同樣的頻率嚼著提子干。

看著她的側臉，我發現我好像有二十幾年沒仔細看過她了。她才六十，竟然長出一個提子干形的老年斑來。我一下子就想起一個笑話。小時候我爸我媽兩地分居。我跟我爸在保定上學，寒暑假回家，開學前回保定。有一次，我爸帶著我進火車站，我哇地哭了，“我要我媽，我要我媽”，我不停地喊，不讓我媽走。我媽特摳門，從來不買站臺票。她在柵欄外面，攥著柵欄，臉貼著鐵棍，使勁兒跟我說：媽不走，媽一直在這兒呢，你放寒假回來，一下車媽就在這兒呢。

哈哈哈哈哈，這個笑話好笑嗎？我看著提子干形的老年斑默默地咬牙切齒。但我不忍心把這個笑話講出來。

我媽看電視的姿態過于淡定，好像剛剛講的是一件別人生命中的、不值一提的、有點可笑的小小的事兒。她好像一堵墻，墻內風起云涌六十載，墻外風平浪靜一瞬間。獨有一枚提子干形的老年斑在那里，讓我浮想聯翩。那一瞬間我簡直是弗吉尼亞·伍爾芙。

你才精神不正常，我默念著，我要哭了好嗎？