荷爾蒙在空中自燃的年代

許多年之后，我仍然記得自己荷爾蒙勃發的那個下午。

我還在上初中，不記得是13歲還是14歲，炎熱的暑假我在電腦前寫作，蟬在下午兩點的熱浪中竭力叫嚷，汗把我黏在椅子的竹坐墊上。

我寫作的電腦不能上網，唯一在寫作間歇的消遣和獎賞是能看個盜版DVD碟片。那天我看的是邁克爾·杰克遜的MV，屏幕上，是已經變得雪白的邁克爾·杰克遜在一個古巴的街區舞蹈，數萬棕黑皮膚的人跟在他身后，鳴鼓狂歡。我瞥見邁克爾·杰克遜騰起的纖細身體，和歌唱時興奮扭曲近乎猙獰的臉。

那一瞬間我只覺得有電流擊穿大腦皮層，十分刺激，非常震蕩，久久不能復位。到現在，我跟人說起自己第一個有非分之想的對象是邁克爾·杰克遜，很多人都不能理解，沒辦法，神經中樞的事情我也不能解釋，就是愛他那時已經備受摧殘的臉。我那時看了眼時鐘，默念下時間，心想人生從此刻變得不同。

人生從此大概也就不同了。

在此之前，我是沒有性別的人。記得當時年紀小，你愛談天我愛笑。對門住了個和我差不多大的男孩，非常調皮，他的父母懲罰他的辦法是剝光了他，讓他在門口罰站。

有一次，我鬧著要離家出走，父母說：“你走可以，但是衣服鞋子都是我們家的，你不能帶走。”于是我火速把自己剝光，沖出家門，走到家屬院門口，聽到依稀有行人和摩托車的聲音就害怕了，一路小跑著回到家門口，礙于面子也不敢敲門，怕滅自己威風長他人志氣，就這樣畏畏葸葸地全裸站在門口。

站了不久，鄰居的小男孩也被全裸著扔出來。

我們兩個裸體小人相對站著，距離不過兩三米。到了下班的點兒，大人三三兩兩地回來。上樓時，看著我倆門神一樣相對站著，黝黑嶙峋的兩具身體，赤身裸體還要維持尊嚴地繃著臉，大人們都忍不住笑，一邊上樓一邊回頭看，繼續笑。

后來，我看美劇和外國電影，看到蘿莉和正太相愛，在夕陽下獻出初吻，夕陽照耀他們的金發，總是非常羨慕，羨慕他們小小年紀就意識到自己性別的魅力，多健康多美好。而我對童年異性最深刻的記憶，就是那面面相覷、不辨男女的兩具裸體，像女媧剛造出來的小人。

12歲的時候，我寫了本書，書引起了一些詫異，主要還是因為涉及了一些所謂的成人話題，早戀、性啟蒙之類的。對我來說，反而詫異于大人的詫異。因為那時的我，視全世界的人都是沒有性別的人，并沒有真正性意識的覺醒，荷爾蒙也遠遠沒被喚醒。

十五六歲的時候，隔壁班有個骨骼清奇的男生，瘦高個，戴眼鏡，頭發軟，愛穿白青兩色，秋天愛穿毛衣。他大提琴拉得好，是學校樂隊的首席，每次演出總在最靠前的位置。班里也有女生偶爾會提到他，我總是假裝記不全他的名字。

在長達一個月的時間里，我們總是在上課上樓的時候碰到，一前一后，一左一右，在樓梯兩側各自低頭走。我心跳很快，腦漿要沸騰成一鍋漿糊。

人腦中有3種物質，一種是讓人興奮的多巴胺，一種是去甲腎上腺素，另一種是苯和胺的化合物。當人腦浸入這些化學物質的時候，就會墜入情網。在那段時間里，我大腦每天都咕嘟咕嘟地煮在這復雜的混合物中，一度以為所有的腦細胞都會燒干燒盡。

荷爾蒙是粉紅色的，每天在樓梯間里如夢似幻一分半鐘，渲染清教徒一樣黯淡的高中生活。

我那時候寫了本言情小說，男主人公照著隔壁大提琴男的樣子寫。小說里愛情活動主要是散步，并肩行走就已經是獲得感情享受的標準動作，寫作時會幻想偶爾意外的肢體相碰，自己用左手去撫摸右手手背模擬，就已經害羞得快要中風。

言情小說寫完之后，我和隔壁的大提琴男還是連互相問好都不曾有過。我非常天真地以為已經有了互有好感的默契，把沉默視為男女雙方渴望接觸而形成的張力。那時候的我，雌性激素根本不需要對方的回應發生什么化學反應，它自己就旺盛澎湃得能在空中自燃。

我們第一次，也是最后一次對話，是快要高中畢業的時候，兩人仍是前后腳在樓梯上。我在前他在后，他忽然快幾步追上我，要我給他簽個名，說以后可能會升值。我非常謹慎害羞地表示：恐怕要等我死后100年，簽名才有升值的可能性。

那個少女時期是后無來者的吧。因為我上大學之后就陷入了激素干涸的危機，常常干笑，幾乎不再有心跳加速的經歷，且視男性美貌如糞土，偶爾托腮表演對美男子的憧憬，內心也有一個知根知底的聲音說：“呸。”

我一度以為是因為來到北京，天氣太干，空氣太差，冬天太長太凌厲，凍結了我的荷爾蒙。后來想想，覺得北京是無辜的，是自己失去了憧憬的能力。

我慢慢長大，自己還沒有經歷什么，已經聽說過足夠多他人的生活。知道人人皆有憾，對他人的生活禮貌地喪失好奇，沒有誰的生活值得羨慕，自己的生活也就沒有那么難以忍受。不知道能不能埋怨現實是抽干了荷爾蒙的東西，只是覺得對二十多歲的我來說，荷爾蒙已經近于雞肋，把理智滿打滿算地使用好，才是持家之道。

想起一個童話故事莫名而滑稽的結尾：“當一切事情結束的時候，國王和他的侍從捧腹大笑。”捧腹大笑也好，荒誕滑稽也好，還是源于一種尷尬。我面對比我小的孩子，知道他們比我更開放、成熟以及隨意，也經常產生落荒而逃的沖動，更是羞于詳述我經歷的青春，因為耳邊也隱約會傳來他們的捧腹大笑。

摘自中信出版社《天才的出走》