一
那么多有用的和無用的文字也沒能用盡這個國家的墨水。黑黑的墨汁在紙面上渲染了夜色的沉重,究竟是怎樣的一些力量讓我獨自忐忑?
最亮的星星在前朝已經墜落,在更加久遠的人類天空,也有星星象征地閃亮。書頁枯黃了光澤的生動,新的種子因為新的田野開始生長。人們依舊彎腰流汗,他們不牧夜,他們睡在夜里,他們不仰望啊,我的寂寞的星光,它們自己安慰自己。沒有沉淪的總是最后的光芒。
二
我有一個閃亮的靈魂,它讓我長期以來有勇氣講完黑暗里的故事。情節的開頭關乎人的善,也關乎人的惡。沒有一個真理能夠定義什么是最好的開始。
歷史庇護實用的建設,一批人誆騙了光明,思想唱著流浪的歌,它仿佛黑暗中的蚯蚓,不長骨頭的蚯蚓成為思想不能頂天立地的理由。
機器在起作用,我想找出它的位置。直到我深切地懷念祖先,祖先愧疚地默默無聞,因為他們沒有讓我世襲什么。對,那決定性的機器就在一群世襲的人的懷里。
凌遲的工具不是刀子,而是刀刃上沾滿的幾千年人們血色的語言。這些語言,冷漠、翻臉不認人。
三
利益如化石,利益如煤炭,利益如水晶和鉆石,在我的文化里,利益是溫潤的玉。
圓潤在外,方便把玩。
田野上潔白的棉花呀,握在手中是可以出汗的石頭。草莽的氣息沒有了,一個鐵錘就一串火星的棱角也沒有了。
技巧和修行走進了文明的詞典,明哲保身和欲擒故縱從學術上的城府走進千家萬戶。……