愛到深處是封凍

1934年她出生于一個知識分子家庭，父親從事教育工作，讓她從骨子里對有學問的人仰慕和敬重。她14歲就是北京一名地下黨員，剛解放時，她從北京第三女子中學以優異的成績畢業，國家百廢待舉，急需人才的學校近水樓臺先得月，把她留下來做了一名政治教員。

不被看好的戀情

1952年的一天，學校通知她參加一個會議，告訴她中宣部理論宣傳處的一名干部來校作政策理論宣講。那時，她對這名干部并沒有什么了解。會場上，她靜靜聽著，她發現他出口成章，辭采飛揚，說出來的話洗煉深邃，非飽學之士不能如此。她那熱情、活潑的兩只大眼睛益發明亮起來。

在眾多的聽眾當中，她的那雙眼睛就像兩朵灼灼華華的梅花，更像兩枚明明亮亮的星子，一下子讓他情感的原野芬芳起來，讓他愛的天幕一片燦然。他喜歡上了她，她也認定他就是自己青春閨夢中屢屢出現的那個身影。兩人由此拉開了相知相愛的帷幕。

從那以后，他們寫信、打電話、見面、散步、逛公園、看電影、吃冰棍或冰淇淋，差不多每天都會有一定的時間在一起。但他們在一起主要的不是看電影、吃冰淇淋，而更多的是談政治，因為她有太多的迷惑，太多想知道的問題，關于世界、關于中國、關于人生、關于福樓拜、莫泊桑……而他就像一個全能的上帝，侃侃而談、言必中的，準確精到，總能讓她豁然開朗。她入迷地聽著，看著她大而明亮的美麗眼睛，他會情不自禁地把她摟在懷中，親吻著，她沒有一點兒反抗，只覺得幸福。

然而，她的父母并不看好她的戀情，由于她太過天真，不適于與政治太接近，當然不能做他這樣一個政治經濟學家的愛人。此外，她就是一個普通教師，兩人地位懸殊。他還比她大了十九歲，但對于她那如鐵的決心，父母只好妥協了。但命運并不向她作出任何妥協。

一句話引起的厄運

也許她要跟上愛人的步伐，也許是他的答疑解惑讓她有了不一般的人生和政治見解。在“幫助領導”的號召下，她說了“陸定一這人有點粗暴”的話。父母的話一語成讖，從此厄運像一個惡魔死死纏上了她。這是1957年，于年底她被打成“右派分子”。

對黨那么熱情赤誠、襟懷坦白的人怎么會是右派？他向組織寫信為她申訴，卻不起絲毫作用。更讓他想不通的是，針對領導個人生活作風提的意見，為什么要被無限上綱上線，被定性為“向黨猖狂進攻”？思想轉不過彎來，跟不上形勢，組織就要觸及他的靈魂，他被不斷“補課”，最后有關領導讓他與她離婚。

“不流淚來心似鐵，寸腸千結”，這讓他肝腸寸斷，將痛苦的淚水往肚里咽，心卻似鐵般要和妻子不分離，不光這樣，他還騎著自行車到百里之外的勞改農場給妻子送營養品。由此，他被人舉報：“不與右派妻子離婚，瞞著組織相會。”之后，相關部門針對他開了多次組織生活會，并嚴厲地對他說：只有與妻子離婚才有出路。否則，不說他的工作難保，就連她也罪加幾等。

為了保住他的前程，讓孩子有一個正常工作的父親，也避免自己陷入更大的苦難中，她含淚提出與他離婚。而此時的她，正懷著他們的第三個孩子，這讓她更有著敲骨吸髓之痛。

從此，她在極其艱難中度日。攜手相將，花前月下，只是成了一種記憶；那些成雙成對的過往，只能在低眉垂首之間，如同夢幻泡影般在眼前呈現。而有關部門似乎連這樣的夢也不讓她做，為了徹底讓她斷了對他的念想，在她剛剛生下孩子后，勒令她重新組成家庭，與右派教員聶寶珣結婚。她不愿意，他們就讓剛生了孩子的她到農場做重體力勞動。

不久，身心并痛使得她患了心包炎，她從農場回到北京第三女子中學，學校讓他繼續勞動改造：在地下室里種蘑菇，那時正處于饑荒年，各單位設法生產食品以自救。見到許多即將餓死的人被她種出的蘑菇救活，即使日夜勞作她也覺得不再那么累。由于“改造”的好，1961年年底，她被摘掉右派帽子，做了學校的一名資料員。見她的日子逐漸恢復正常，1962年秋，他也組成了自己的新家庭。

暴風雪來的更猛

她和他似乎不再有交集，一切也似乎云開日出，他做他行政與研究工作，她教書育人，撫養他們的三個女兒和與聶寶珣生下的一個女兒。“天將奇艷與寒梅，乍驚繁杏臘前開”，雖說自己經歷了寒徹骨髓的冬天，但她的四個女兒一個個出落得如花似玉一般，人生又欲何求！

“大片紛紛小片輕，雨和風擊更縱橫”，然而，她生命中的一場更大的雨雪向她粗暴地襲來。1966年，“文革”開始，她再次受到斗爭和迫害。造反派用細鐵絲在她脖子上掛了四塊沉重的磚頭，鮮血從細鐵絲勒進的皮肉處流了出來。接著，那些瘋狂至極的“造反派”讓她繼續掛著磚頭，強迫她在玻璃上爬行，她的雙腿、雙手頓時鮮血淋漓。

更讓她寒心的是，他按月供給孩子們的撫養費也中斷了，因為“文革”開始后，他的處境也非常艱難，中宣部被稱為“閻王殿”，陸定一、周揚分別是大閻王、二閻王，他則是“閻王殿”里的“大判官”，他被打倒，關進牛棚，接受勞動改造。

1968年，“清理階級隊伍運動”開始了，她又成了被審查、被斗爭的對象。7月11日晚，北京第三女子中學“革委會”主任宣布她是“沒改造好的右派”，將在第二天下午開全校大會給她重新戴上“右派分子的帽子”。然而，這樣的事永遠也不會來了，次日中午有人報告她吊死在了一個廢棄的廁所中。“革委會”宣布她自絕于黨，自絕于人民。這一年，她年僅三十四歲。她就是孫歷生，他是于光遠。

1978年，她的女兒們為她舉行追悼會，發出了一百張請柬，到會的卻有幾百人，但于光遠沒有出席。他一生中出版了近百本著作，沒有哪一本寫到孫歷生。

愛到深處是冰封

有人說，于光遠作為“社會科學家、哲學家、經濟學家”、“黨的高級干部”，卻沒能保護住他深愛的人，使得他無法解釋也無法自諒，只能回避，只能對這段人生刻骨銘心的感情進行封凍。

可不是，于光遠曾痛哭著告訴他們的大女兒于小紅，在孫歷生“自殺”幾個星期前，他找過她，告訴她“清理階級隊伍”，她可能再次受到批斗，讓她有思想準備。但他沒想到此竟會是訣別。

也許正是這種“通風報信”，讓孫歷生感到人生天地的寒冷。她認為自己很難抵抗得住了，于是將花一般的生命交付了一根扭扭曲曲的繩子。還有“陸定一這人有點粗暴”的話，她并不在中宣部工作，對這個“大閻王”哪里會了解，她能說出這樣的話，未必不與他的“答疑解惑”有關。也許這些成了他心中永遠的痛。

春風春雨，夏云夏霞，秋花秋月，冬雪冬霜。2013年9月26日，他懷著這種痛離開了人世，與善始卻不能善終、他之心愛的女人在九泉之下相見去了。

愛到深處是封凍，或許這樣的封凍難免讓人感到蕭瑟冷肅，而正是這種封凍，才能喚醒世界給愛一個溫暖明麗的環境，使得愛如春草春花般一片生機盎然。

摘自《做人與處世》