倚馬千言 嗇己奉公

入刊理由：他，為云南文學(xué)的繁榮發(fā)展投注了大量的精力，為云南文化的發(fā)展做了大量卓有成效的組織工作。并在工作之余，針對(duì)當(dāng)下云南文壇的種種現(xiàn)象，寫了大量理論批評(píng)文章，他的理論批評(píng)文章關(guān)注點(diǎn)緊緊集中在云南這塊瑰麗而神奇的紅土高原上，把云南本土的當(dāng)代作家作為研究對(duì)象，為云南文學(xué)的崛起，為文學(xué)“滇軍” 能真正沖出云南而思索。同時(shí)他也撰寫了一些反映當(dāng)下、有時(shí)代特色的報(bào)告文學(xué)，對(duì)當(dāng)下的社會(huì)熱點(diǎn)做過深度有質(zhì)量的報(bào)告。從事文學(xué)三十余載，一心為云南文學(xué)的發(fā)展傾注熱情與心血，他就是云南省作家協(xié)會(huì)副主席楊紅昆。

云南，一個(gè)伸手能摸到白云、側(cè)耳能聽到山語的童話之地。這里，擁有多彩多姿的少數(shù)民族生活；這里，擁有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的云南歷史文化；這里，擁有倚馬千言，筆耕不輟的文字工作者；這里，有一位心系云南文學(xué)發(fā)展，致力為開創(chuàng)云南文壇新紀(jì)元盡心竭力的作協(xié)“工作者”——楊紅昆。

初見楊紅昆，是在云南省作家協(xié)會(huì)的辦公室內(nèi)，他微笑著把記者一行迎進(jìn)室內(nèi)，給我們倒了水。他的笑容帶著陽光般的柔和，讓初秋那一點(diǎn)點(diǎn)寒意瞬間消失殆盡。炯炯有神的雙眼，仿佛能看透人的內(nèi)心，言語更是溫和謙虛，說是采訪，倒更像是老朋友之間的交流談心。由于楊紅昆公務(wù)纏身，采訪前后進(jìn)行了三次才得以圓滿完成。

艱難困苦 譜寫命運(yùn)之歌

古人諺云：“成人不自在，自在不成人。”此話用來形容楊紅昆的生活經(jīng)歷恰如其分。1971年，為了響應(yīng)毛澤東的最高指示：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要。”16歲的楊紅昆和當(dāng)時(shí)所有同齡人一起赴云南省紅河州瀘西縣永寧公社插隊(duì)務(wù)農(nóng)，成為了一名知青；1974年，他輾轉(zhuǎn)做了易門銅礦的工人；1979年，他被調(diào)到云南汽車廠，成為了一名汽車廠的工人。

在此期間，楊紅昆經(jīng)歷了中國的一場(chǎng)重大變革，也是他人生的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1977年9月，中國教育部在北京召開全國高等學(xué)校招生工作會(huì)議，以鄧小平為主的國家領(lǐng)導(dǎo)人在會(huì)議中宣布恢復(fù)已經(jīng)停止了10年的全國高等院校招生考試，以統(tǒng)一考試、擇優(yōu)錄取的方式選拔人才上大學(xué)。1977年的招生對(duì)象為工人、農(nóng)民、知青、復(fù)員軍人、干部和應(yīng)屆畢業(yè)生。這個(gè)消息讓正在易門銅礦做工人的楊紅昆很是興奮。在工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切的紅色年代，工人這個(gè)職業(yè)很穩(wěn)定，但是對(duì)知識(shí)的渴望讓楊紅昆毅然決然報(bào)名參加了當(dāng)年的高考。然而，“理想和現(xiàn)實(shí)往往是有差距的”，1977年的第一次高考，滿懷希望的楊紅昆并沒有能如愿參加。“1977年的高考招生，家庭成分是審核的關(guān)鍵，由于我 ‘家庭成分’的問題，那年的高考我沒有領(lǐng)到準(zhǔn)考證。”楊紅昆遺憾地告訴記者。

秉承著“不拋棄、不放棄”的信念。1978年，楊紅昆再次踏入高考的考場(chǎng)，然而，上天似乎并沒有為他的執(zhí)著打動(dòng)，命運(yùn)再次和他開了一個(gè)玩笑，那一年的高考，楊紅昆再次失利；1979年，第三次參加高考的楊紅昆終于如愿以償，考上了云南省玉溪師范專科學(xué)校。但是，由于當(dāng)時(shí)他正在辦理工作調(diào)動(dòng)，所以機(jī)會(huì)再次與他擦肩而過。三年的時(shí)間，跌倒了爬起來，爬起來了又跌倒，楊紅昆已經(jīng)做好了放棄大學(xué)夢(mèng)，專心做好自己的本職工作的準(zhǔn)備。然而，一次偶然的機(jī)會(huì)，又改變了他的想法。一天，楊紅昆和朋友相約到云南大學(xué)游玩，云南大學(xué)優(yōu)美的自然環(huán)境、豐富的人文環(huán)境和良好的學(xué)習(xí)環(huán)境深深地吸引了他，他當(dāng)下便在心中暗下決心要再考大學(xué)，目標(biāo)就是云南大學(xué)。1980年，楊紅昆鼓足了勁再次參加了高考，俗話說“機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人”，就在那一年，只有初中學(xué)歷的他終于如愿以償考上了云南大學(xué)中文系。“1980年的那場(chǎng)高考，是我當(dāng)時(shí)最后的希望，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的高考是有年齡限制的，錯(cuò)過了那一年，我就再也沒有機(jī)會(huì)參加高考，圓我的大學(xué)夢(mèng)了。”楊紅昆沉浸在他的過去回憶中。

大學(xué)，是一段的純真的青春，一段年少輕狂的歲月，一個(gè)充滿幻想的時(shí)代。風(fēng)華正茂的楊紅昆書生意氣，揮斥方遒；指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字。在象牙塔里，有他不可磨滅的足跡，書頁沾染他成熟的軌跡。在云南大學(xué)四年的學(xué)習(xí)生活中，楊紅昆接觸到了寫作，并愛上了寫作，且開始對(duì)云南文壇的未來進(jìn)行思考。此時(shí)，也是他創(chuàng)作理論批評(píng)文學(xué)和報(bào)告文學(xué)的萌芽階段，從1981年開始，他的作品陸續(xù)見諸于各種刊物。

談到文學(xué)創(chuàng)作道路，楊紅昆坦言，自己的文學(xué)道路是充滿坎坷的，在小學(xué)三年紀(jì)的時(shí)候，中國進(jìn)入文化大革命，大量經(jīng)典的文學(xué)作品都難以見到，更別說閱讀了，小學(xué)生根本無法接觸到這些文學(xué)作品，能讀到的只有《艷陽天》《金光大道》這類書籍。然而，這些外界的壓力絲毫沒有讓楊紅昆對(duì)文學(xué)的熱愛有絲毫的減退，無論困難有多大，楊紅昆都想方設(shè)法地去讀一些著作。“記得有一次，我和幾位小伙伴深夜?jié)撊氡环獯娴膱D書館，偷了很多書，就這樣看到了很多蘇聯(lián)的作品。還有一次，在一個(gè)親戚家看到一本長(zhǎng)篇?dú)v史小說《斯巴達(dá)克思》，便在親戚家三天不出門，直到將這本書看完。”楊紅昆回憶說，文革期間，自己這樣看書的經(jīng)歷還有很多，因?yàn)樘珶釔畚膶W(xué)，所以無論什么困難他都愿意克服。

文革“破四舊“摧毀過很多書籍，而有些書撕得不是很徹底，拼湊一下也還是可以閱讀的，楊紅昆每每發(fā)現(xiàn)這樣的書籍都會(huì)興奮得將它們一一看完。當(dāng)然，這樣的書籍并沒有完整版的那樣方便，看的時(shí)候非常吃力，需要在看書時(shí)不斷地尋找頁碼，不斷地上下對(duì)照，但是這樣的困難對(duì)于當(dāng)時(shí)的楊紅昆來說根本不算什么，他對(duì)知識(shí)的渴望讓他忘卻了一切。1980年，進(jìn)入云南大學(xué)中文系后，楊紅昆才真正地進(jìn)入到文學(xué)創(chuàng)作中，他最早接觸到文學(xué)創(chuàng)作也是大學(xué)時(shí)候的作文課。“說到文學(xué)寫作，還是最感謝我的恩師云南省著名兒童文學(xué)作家、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員喬傳藻老師，他的寫作課講得特別生動(dòng)，讓我對(duì)文學(xué)有了更多的認(rèn)識(shí)，愛上了寫作。他對(duì)我的寫作水平的提升有很大的幫助。”楊紅昆說，當(dāng)時(shí)寫得最多的就是評(píng)論性文章，特別是影評(píng)。

積極努力 促進(jìn)“滇軍”崛起

“一個(gè)人如果下決心要成為什么樣的人，或者下決心要做成什么樣的事，那么，意志或者說動(dòng)機(jī)的驅(qū)動(dòng)力會(huì)使他心想事成，如愿以償。”楊紅昆用行動(dòng)詮釋了這句至理名言。

1984年，大學(xué)畢業(yè)的楊紅昆并沒有像其他同學(xué)一樣選擇進(jìn)入本專業(yè)機(jī)構(gòu)（當(dāng)時(shí)這些機(jī)構(gòu)是大學(xué)生最理想的“歸宿”），而是選擇進(jìn)入云南省文聯(lián)工作。從此，他便踏上了為云南文學(xué)繁榮發(fā)展默默奉獻(xiàn)的道路。“選擇進(jìn)入文聯(lián)工作，其實(shí)家人是不同意的，因?yàn)?984年距離1976年文化大革命結(jié)束還不到10年的時(shí)間，而云南省文聯(lián)是云南省文革斗爭(zhēng)中被打壓最激烈、損失最嚴(yán)重的地方之一。”楊紅昆告訴記者，大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，很大一部分同學(xué)對(duì)文聯(lián)都是望而卻步的。

在種種壓力下，楊紅昆并沒有畏懼，而是義無反顧的來到了云南省文聯(lián)作協(xié)，并且30年如一日，勤勤懇懇、踏實(shí)奮進(jìn)，為云南省文學(xué)發(fā)展做出了自己的貢獻(xiàn)。初到文聯(lián)工作，楊紅昆并沒有把過多精力放在自己的事情上，而是將視野放在全云南省的文學(xué)發(fā)展中。從小就酷愛讀書的楊紅昆，在來到省作協(xié)以前就瀏覽了很多書籍，但是大多數(shù)都是名著。“來到作協(xié)，最主要的工作和愿望就是發(fā)展云南省文壇，讓云南本土作家走出云南，沖出亞洲，走向世界。于是，他開始閱讀云南本土作家的著作，從中發(fā)現(xiàn)問題，并通過多種形式指出他們的問題，尋找適合自己的寫作風(fēng)格。楊紅昆說，“當(dāng)時(shí)，地處西南邊陲的云南，交通不發(fā)達(dá)，思想不活躍是云南本土作家在創(chuàng)作時(shí)遇到的最大阻礙。”

“讀萬卷書不如行萬里路。”對(duì)于作家，能做到行萬里路十分重要。于是，楊紅昆便鼓勵(lì)云南本土作家走出去，到外面多看多學(xué)，以此來提升本土作家的寫作水平。此外，作為在一位云南省作家協(xié)會(huì)工作多年的管理者和組織者，楊紅昆為云南文學(xué)的繁榮發(fā)展投注了大量的精力，也為云南文學(xué)的發(fā)展做了大量卓有成效的組織工作。在工作之余，針對(duì)當(dāng)下云南文壇的種種現(xiàn)象，他寫了大量的作品，其中尤以寫理論批評(píng)文章與報(bào)告文學(xué)作品而見長(zhǎng)。他的理論批評(píng)文章關(guān)注點(diǎn)緊緊集中在云南這塊瑰麗而神奇的紅土高原上，他把云南現(xiàn)當(dāng)代，尤其是當(dāng)下的云南本土作家作為研究的對(duì)象。他的視野不再滿足于或局限于云南一隅，他把云南文學(xué)放在全國的文學(xué)大花園中進(jìn)行了比較研究，讓他在云南的大地上樹立起全國水平的標(biāo)桿，把云南文學(xué)所書寫和表達(dá)的主題放到了人類的命運(yùn)、人類共有的感情、人類共有的傷痛的大背景上去思考。為此，除擦亮眼睛仔細(xì)搜索云南本土作家文學(xué)作品中的閃光點(diǎn)并把這些閃亮的地方發(fā)揚(yáng)下去和宣揚(yáng)出去外，尋找和發(fā)現(xiàn)文學(xué)“滇軍”之不足，把脈診治云南文學(xué)存在的頑疾，并把這些毫不隱晦的指出才是他寫理論批評(píng)文章的使命和不懈追求。

多年來，楊紅昆為云南文學(xué)的崛起，為文學(xué)“滇軍”能真正沖出云南而不斷思索。并寫了一系列作家作品的評(píng)論，這些評(píng)論既有初涉文壇的青年作家，又寫了當(dāng)時(shí)功成名就的老一輩作家，對(duì)兩者楊紅昆的文章，都能客觀公正地進(jìn)行批評(píng)指正，他的理論文章沒有那種浮光掠影、隔靴搔癢的毛病，更沒有那種恭維奉承、粉飾逢迎的惡習(xí)，他的評(píng)論務(wù)實(shí)而客觀，他不熱衷于思想性、藝術(shù)性之類的空談泛議，也不喜歡引經(jīng)據(jù)典、尋章摘句“八股文”樣的刻板拼湊，他以極大的熱情關(guān)注在這片紅土地上辛勤耕作的文學(xué)愛好者，以其敏銳而深邃的洞察力，以其開闊的視野，對(duì)他們的作品進(jìn)行有的放矢、懇切細(xì)致地分析，并以其坦誠和直率的文筆書寫以資寫作者借鑒和思考。他往往能把云南文學(xué)的創(chuàng)作自覺放到全國的高度進(jìn)行思考，例如，把云南作家筆下的邊地小說與西北邊地小說做比較，通過典型作品的舉例比較閱讀，直言云南邊地小說在寫作觀念上的陳舊，批評(píng)云南邊地小說作家的眼界只是停留在邊地外部特征的描摹上，批評(píng)小說中僅僅只是擷取一些獨(dú)特風(fēng)味滿足于人們的好奇心。呼吁作家要深入生活，寫出歷史的厚重，寫出生活中復(fù)雜而又尖銳的矛盾。可以說，他的評(píng)論文章中呼吁的問題，在當(dāng)下以至今后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，仍然是云南作家存在的主要問題。而他樹立的尖刻而坦誠的評(píng)論風(fēng)格，是值得從事理論批評(píng)文章寫作者借鑒和學(xué)習(xí)的。

楊紅昆在報(bào)告文學(xué)方面的成就與他在理論批評(píng)文章方面的成就有個(gè)共同點(diǎn)，那就是作為作家肩上所承擔(dān)的道義和責(zé)任，正是這份道義和責(zé)任促使他不斷地閱讀、寫作、思考和呼喊。如他的代表作《云南美——關(guān)于云南生態(tài)環(huán)境的對(duì)話》就是一本關(guān)于云南生態(tài)環(huán)境的對(duì)話，是作者與本省作家蔣吉成合著的一部報(bào)告文學(xué)集。該書通過大量的歷史文獻(xiàn)資料、實(shí)地走訪獲取原始資料，然后融入自己深切的感受、理性思考地分析了云南的東川、滇池、麗江、洱海、西雙版納、思茅等地的生態(tài)環(huán)境，并形成一部報(bào)告文學(xué)來。此外，他的體育報(bào)告文學(xué)常常把自己的深切感受與全世界體育運(yùn)動(dòng)很好融和在一起，就像是行者的漫筆，如涓涓細(xì)流滋潤(rùn)心田。他的報(bào)告文學(xué)又是真實(shí)準(zhǔn)確的，文中充滿了對(duì)中國體育運(yùn)動(dòng)的憂患和呼喊，其間蘊(yùn)涵的哲理和啟示讓人慨嘆。

楊紅昆的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)創(chuàng)作具有現(xiàn)實(shí)的社會(huì)價(jià)值和優(yōu)美的文學(xué)色彩，在文學(xué)創(chuàng)作及組織工作中，他認(rèn)真嚴(yán)格要求自己，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)組織工作和文學(xué)夢(mèng)想的雙重超越。

天道酬勤 不忘使命

從1984年至2014年，楊紅昆在云南省文聯(lián)作家協(xié)會(huì)工作已經(jīng)整整30年了。30載歲月的風(fēng)風(fēng)雨雨， 30個(gè)春秋道路的溝溝坎坎，30年的苦，30年的甜，楊紅昆已經(jīng)從當(dāng)時(shí)的一名云南省作協(xié)的普通工作者成長(zhǎng)為一位作協(xié)工作的管理者和組織者，其中的艱辛可見一斑。

在云南省作協(xié)工作期間，楊紅昆大量閱讀了云南省作家的作品，對(duì)云南作家有了一個(gè)新的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為不能把云南作家放在世界的潮流中去看待，應(yīng)該實(shí)事求是在全國的大背景下來看云南作家的進(jìn)步和成長(zhǎng)。為此，楊紅昆出了一本評(píng)論集《落葉集》。此外，楊紅昆還多次策劃、組織全國性文學(xué)活動(dòng)，如中國作家協(xié)會(huì)第七屆全國委員會(huì)第二次（昆明）會(huì)議，第八屆全國少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，全國著名作家寫云南大型采訪活動(dòng)等；也曾多次帶領(lǐng)作協(xié)工作團(tuán)隊(duì)到基層調(diào)研，并就如何發(fā)展繁榮云南文學(xué)、促進(jìn)云南少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作撰寫了調(diào)研報(bào)告，并上報(bào)中國作協(xié)和云南省委宣傳部等有關(guān)部門，讓云南文學(xué)在全國產(chǎn)生了巨大的影響力，如在第三、四、五、六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第十、十一屆全國“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)，全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)的評(píng)選中，云南作家開始嶄露頭角，收獲不菲。

“每個(gè)人的土地都是濕潤(rùn)而肥沃的，只要你肯付出勤勉與努力，生命的百合花就會(huì)對(duì)你綻放。”30年的奮斗，30年的努力，楊紅昆終于收獲了成果。2009年，獲聘為中國作家協(xié)會(huì)全國少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)評(píng)委，中國作協(xié)專家?guī)旄呒?jí)專家；2010年，獲聘為中國作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)評(píng)委；同年，他榮獲云南省委宣傳部表彰，被評(píng)為“先進(jìn)個(gè)人”。2011年，他獲聘為中國作家協(xié)會(huì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委和云南省作家高級(jí)職稱評(píng)委會(huì)評(píng)委、副主任。2010年、2011、2012年，他連續(xù)三年獲云南省文聯(lián)“先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)，并榮立三等功一次；此外，在他的帶領(lǐng)下，云南省作協(xié)連續(xù)4年獲“先進(jìn)單位”的稱號(hào)。

回憶楊紅昆的寫作道路可以發(fā)現(xiàn)，他曾在《中國作家》《文藝報(bào)》《民族文學(xué)》《民族文學(xué)研究》《邊疆文學(xué)》《滇池》《云南日?qǐng)?bào)》等刊物發(fā)表文學(xué)作品論文近200萬字。出版有評(píng)論集《落葉集》、報(bào)告文學(xué)集《足球，足球》。長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《跨越高黎貢山》《美麗·憂思——關(guān)于云南環(huán)境的對(duì)話》（合著）。主編散文集《彩云南》《云南五十年書目薈萃》《靈魂里的太陽花》、詩文集《伊洛瓦底江兩岸》《云飛揚(yáng)——云南聘任制作家作品選》、論文集《高天流云——中國著名作家赴云南采風(fēng)文集》《彝族＼哈尼族文學(xué)評(píng)論集》、小說集《樹上的風(fēng)箏》《天上的眼睛》，主編《云南作家叢書》8種等。并出版有多部文學(xué)作品，主編叢書數(shù)十部等。其中報(bào)告文學(xué)《飛人世紀(jì)之戰(zhàn)》曾獲云南首屆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，云南省第三屆社科文藝期刊編輯一等獎(jiǎng)。2010年發(fā)表的報(bào)告文學(xué)《云南美》獲2012年云南文藝精品獎(jiǎng)。主編的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)作品《大道健行》獲“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。這些成績(jī)，都是楊紅昆用幾十年的堅(jiān)持不懈，刻苦努力換來的。

但是，對(duì)于楊紅昆來說，個(gè)人的榮譽(yù)永遠(yuǎn)都是小事，云南文學(xué)的繁榮發(fā)展才是大事。作為作協(xié)的一名日常工作的負(fù)責(zé)人，楊紅昆做的最多的工作還是培養(yǎng)云南作家，協(xié)助云南作家進(jìn)行創(chuàng)作。值得一提的是，20世紀(jì)末，中國作協(xié)的外事活動(dòng)比較活躍，作為中國通向東南亞的樞紐中心，云南省的區(qū)位由此顯得十分重要。因此，在楊紅昆等云南省作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的共同努力下，云南省作家協(xié)會(huì)與東南亞各國作家協(xié)會(huì)建立了交流機(jī)制，共同成立了湄公河文學(xué)獎(jiǎng)。為促進(jìn)云南文學(xué)走出云南，走向世界做出了貢獻(xiàn)。

巴爾扎克曾說，“真正的學(xué)者真正了不起的地方，是暗暗做了許多偉大的工作而生前并不因此出名。”楊紅昆就是這樣一個(gè)人，一個(gè)無止境地奉獻(xiàn)自己，暗暗幫助云南作家成就未來，默默促進(jìn)云南文學(xué)發(fā)展的學(xué)者。他是蜜蜂，把自己辛勤采摘的蜂蜜無私的奉獻(xiàn)給需要的人；他是磨刀石，消耗了自己成就了寶劍的鋒利；他是云南省作家協(xié)會(huì)默默無聞為從事文學(xué)的工作者做嫁衣的人——楊紅昆。