孔夫子說:“逝者如斯夫,不舍晝夜?!蔽鞣街V語云:“逝者如渡渡。”時間擠一擠總還是有的,而渡渡鳥等物種一旦滅絕,我們就會永遠失去了它們。
這是一本令人心情沉重的書,作者用平實卻富有感染力的語言敘述著那些已經滅絕或瀕臨滅絕的動物的故事,如同為它們書寫著墓志銘,是懷念,更是思考。
渡渡鳥、阿拉斯加鸕鶿、新西蘭椋鳥、指猴、象龜……這些動物你可能聞所未聞,甚至不認識其中的某個字,更不知道它們的模樣,但你有必要了解它們的故事。它們形態各異。原本棲息于地球的某個角落,最終命運卻都是慢慢消失、滅絕,背后的原因值得深究。
眾所周知的原因是人類自私而貪婪的獵殺,地鐵站里隨處可見的小海豹招貼。以及“沒有買賣就沒有殺害”的公益廣告也讓我們記憶深刻。除此之外,作者在書中還提到了其他更深層、更多元的原因。比如垂耳鴉因丑陋而遭到人類的趕盡殺絕;全球變暖、冰川融化,導致北極熊也即將失去家園:還有一種,最令我震驚的。是3只山羊給鞍背龜致命一擊,竟使它們活活餓死!
我們并非生物學家,技術層面無能為力,但至少應該思考如何對待與我們息息相關的生物,究竟怎樣才能與它們和諧相處。我國自古以來就有“人定勝天”的觀念,還有“靠山吃山靠水吃水”的古訓,如今人類也在不斷反思,無論是狗肉節風波。還是之前的“非典”、禽流感,都依然出現了大量屠殺動物的情形,這都是我們所不愿意看到的。每每讀到書中的文字,都會有種罪惡感油然而生。渡渡鳥和卡爾瓦利樹唇亡齒寒,而人與自然的關系也是如此。人類有責任阻止悲劇的上演,尊重生命,也是對自己的尊重。
這本書分兩部分,前半部分是科普小品,敘說了數百年間,世界各地滅絕了的、或正在走向滅絕的30多種動物的故事,每篇文章篇幅不長。后半部分像散文,又像小說,但文體并不重要,因為這幾篇故事寫出了動物的情感,更令人動容。雖然是我們熟悉的蝶、馬、象,但在人類的身邊,它們的本性漸漸褪去,“人道主義”的馴化也是對它們的一種傷害。
“記錄它們,是在尋找它們,并讓它們永遠地留在我們心中。尋找,是希望悲劇不再重演。是找回心中對自然的愛,是對未來滿懷希望?!弊x到后記,我們會明白作者寫作此書的初衷——作為一位父親,想讓孩子了解生命、自然及人類自己,感受到濃濃的父愛。
另外,書中每篇文章都配有精美的插圖,看似簡單的蠟筆畫,透出童稚與天真,卻不失生動。新版書的裝幀出自朱贏椿和他的隨園書坊,果然匠心獨具,視覺效果和手感都使閱讀體驗更佳,更具收藏價值。
精彩摘錄
1505年,葡萄牙一個名叫馬卡云拿的航海家驚喜地踏上了毛里求斯海灘,成群的渡渡鳥迎上前來,過分熱情地表達著它們對人類的親昵。隨后而來的人們,很快就發現這種肥碩可愛、溫順笨拙的鳥兒居然美味可口,而且,只要用大棒就能輕易打中。因為這個安詳平靜的島嶼上,渡渡鳥幾乎沒有天敵,它的翅膀退化了,它不會飛,也跑不快。在葡萄牙人看來,這是很可笑的。于是給它取名“渡渡”,葡萄牙語的意思就是“笨笨”。
荷蘭人、法國人、英國人接踵而至,渡渡鳥被一盤盤端上餐桌。渡渡鳥苦苦支撐到1681年的這個清晨,一聲槍響過后,渡渡鳥倒在巨大的卡爾瓦利亞樹下??柾呃麃啒鋸母呖毡瘋刈⒁曋@一切。
不知道為什么,當天晚上,托馬斯先生并沒有啃掉這只渡渡鳥的頭。殘存的鳥頭,如今被收藏在牛津大學自然歷史博物館。劉易斯·卡羅爾先生在博物館見到了這只風干的鳥頭,于是他在《愛麗絲漫游仙境》中寫道:“渡渡鳥坐下來,用一個指頭撐著前額想了好長時間,就像照片上莎士比亞的那種姿態……”
渡渡鳥死了。目睹悲劇的卡爾瓦利亞樹不再有種子發芽。這種可以長到30米高的巨樹,像是要為渡渡鳥殉情。人類對此毫無感知。他們只在意它質地堅硬、紋理細密,他們拼命砍伐。300年后,遍布全島的森林之王,僅僅剩下13棵。