永遠(yuǎn)無法歸來

2014年5月16日，由張藝謀導(dǎo)演拍攝的電影《歸來》在全國上映后，引起了觀眾強(qiáng)烈的共鳴，并入選第67屆戛納國際電影節(jié)特別展映單元影片，在中國內(nèi)地收獲2.95億票房，刷新了國產(chǎn)文藝片票房紀(jì)錄。

《歸來》講述了知識分子陸焉識與妻子馮婉瑜在大時代際遇下的情感變遷故事。該片被著名作家莫言稱為直指人心的電影，被美國著名導(dǎo)演斯皮爾伯格評為震撼、感人與深刻的電影。

我是最近才看完《歸來》的，真為之前沒能在電影院觀看此片深感遺憾，原來此片如此之好！準(zhǔn)確地講，劇情設(shè)計之妙并非初次出現(xiàn)，類似的循環(huán)劇情不是首創(chuàng)，當(dāng)年美劇《土撥鼠之日》大概是此類劇之先河，以后也多次出現(xiàn)在科幻片中。大腦受損而循環(huán)往復(fù)生活在一天之中的劇情，也曾出現(xiàn)于美國喜劇片中，但引入到悲劇之中，可能是此次中國編劇首創(chuàng)。這無疑給劇情設(shè)計和演員表演增加了很大的難度，因?yàn)橥鶑?fù)的同樣的人，去同樣的火車站，接同樣的人，要表現(xiàn)出不同的背景和心理矛盾，足見編劇及演員的功底。

《歸來》的片名在劇中實(shí)際上表達(dá)了三重含義，第一當(dāng)然是陸焉識本人的歸來。這又分為兩次，一是右派勞改期間的“逃跑”歸來。此次歸來不是重點(diǎn)，只是為后來的劇情沖突做的一個鋪墊。第二次，陸焉識被平反歸來，同時也暗示文革一個動蕩時代的結(jié)束，陸焉識的歸來實(shí)際是在代表著一個正常生活的歸來。

大動蕩之后，右派被平反了，一切就能平靜歸來嗎？顯然，這是很難實(shí)現(xiàn)的，通過陸焉識的遭遇可略見一斑。但淳樸善良的中國人民仍通過自己的寬容做著不懈的努力，女兒為當(dāng)年舉報父親做出了懺悔，父親也沒有抱怨時代和社會，而是自己把責(zé)任扛了下來，母親也表現(xiàn)出了一定的諒解。而女兒搬回家則表現(xiàn)了第二重歸來，即社會人倫情感的歸來。

第三重歸來是指馮婉瑜對陸焉識記憶的歸來。在陸焉識不懈努力之下，我們總以為會喚醒馮婉瑜的記憶。特別是陸焉識在恰當(dāng)?shù)臅r刻和場景下彈奏著鋼琴，馮婉瑜聽著音樂面對背影時都已明顯受到觸動，但直視陸焉識的那一刻，一切又功虧一簀。這一切直到最后才給出答案，在陸焉識晚上給馮婉瑜蓋被子時，馮婉瑜情急之下說出了：“方同志，陸焉識沒有被槍斃，我感謝你一輩子，但你不能再這樣了！”原來，這位方同志當(dāng)年利用工作之便，以陸焉識可能被槍斃為要挾，強(qiáng)奸、甚至多次強(qiáng)奸了馮婉瑜。而期間，馮婉瑜一定是痛苦地把方同志拼命想象為陸焉識，所以陸焉識歸來后再做任何努力都沒有意義了！因?yàn)殛懷勺R的面孔已經(jīng)和方同志的猙獰聯(lián)系在一起，只要一有親近場景，馮婉瑜的痛苦記憶就會被喚醒。陸焉識最后剃了胡須改變發(fā)型，顯然也是意識到了此點(diǎn)。

平反而歸來看似簡單，社會倫理的歸來經(jīng)過努力也能實(shí)現(xiàn)，但“心里受傷，永不痊愈的”，文革浩劫對每個人精神深處的傷害其實(shí)永遠(yuǎn)也無法“歸來”。

（本文圖片來自百度）