一把泥土

泥土是一個村莊的靈魂。

沒有了泥土，村莊顯現出來的只有貧瘠，只能像一個貧血患者臉上所表現出來的蒼白和無力。

城里人一定無法想象泥土對于一個村莊、一戶農家意義有多重要。泥土是村莊不可缺少的養分。

一方泥土締造一個村莊，泥土太少的地方不會有人去居住。一個村莊里，村莊和泥土是血脈相連的一對母子。

如果哪個村莊的泥土太少，就會被人們說這個村莊太貧瘠。因為土壤太少，播種同樣多的種子，上同樣多的肥料，而收成往往遠遠地落后于土壤肥沃的土地。主人一定會埋怨今年的收成不好，就像埋怨一名不努力學習的孩子一樣。

村里人都對泥土懷有一份特殊的感情。他們為了擴大自己的土地，總是不辭勞苦地從很遠的地方用車把泥土拉回這個村莊。他們想：有了泥土，便擁有了土地。常常是幾十年如一日地改造一塊土地，到處收集泥土。

泥土對于村莊里的每一個人都很重要。如果你一開始就出生在一個土地肥沃的村莊，你就可以生活得無憂無慮。我住的村莊就是一個有著一片肥沃土地的村莊。村里人就是憑借這片土地，生活得遠比其他村莊殷實、富足。因為有了這片土地，村里人有了別的村莊人更多的閑暇，也不用像其他村莊的人一樣為了吃上大米而四處打工。

村里人為了泥土也常常發生爭執。有一年，是栽秧的時候，李根鏟了張慶家田里的泥土，張慶氣沖沖地跑到李根面前說：“你為什么要鏟我田里的土。”李根說：“是我田埂邊的土，我就是要鏟。”張慶說：“你把我的田埂都快要掏空了。”兩人為此爭執了半天。最后，張慶在自己的田埂上栽了幾根樁，并且用竹子編成了一張網才算平息了這場爭執。又有一年，從另一個村搬來了一戶人家，誰也不愿把自家的土地讓給這家陌生人。這家人成了村里唯一沒有土地的人家。許多個年頭，他們沒有地方種菜、種莊稼，他們只能遠遠地遙望著村里一片又一片的莊稼地發呆。

一把泥土會貫穿一個鄉下人整個一生。一個鄉下人來到村莊這塊土地后，從小就要跟著父母到地里去，即便是做游戲也與泥土有著千絲萬縷的關聯。拿泥土當子彈，用泥土捏泥人、捏手槍、甩墻巴。這看來原始的泥土游戲卻能滿載著一個鄉下人童年時的所有的快樂和夢想。再大一些的時候，就要開始在莊稼地里跟著父母學著做一些簡單的農活，比如，如何翻地、播種……成年后，又要懂得怎樣經營自己的土地，怎樣用土地養活一家老小，怎樣記住自家田地的地界。

從最初那個只知道玩泥巴的小兒到最后懂得經營和珍惜土地的老農，這之間其實就是一個不斷成熟的過程，就是一次人生歷程。

農人的一生走到終點，又是一把泥土掩埋了軀體，掩埋了風雨滄桑的歲月。村里人的一生從土地開始，又是在泥土中結束。又是一把泥土締造了農人的另一個村莊。

一把泥土就是一個村莊的春天，因為這就是一個村莊的希望；一把泥土是一個村莊的秋天，因為它是一個村莊的收獲；一把泥土又是一個村莊的開始，因為它就是一個村莊的衣食之源；一把泥土又是一個村莊的歸宿，因為它就是一個村莊的母性胸懷。