馬哥

沒有強大的內心不會有溫潤如玉的性情，沒有豁達的天性就沒有謙謙君子的風度。

他喜歡這城市的三面環山，一水橫陳；喜歡它處處有典故，處處有底蘊；喜歡它既有古樸幽靜的情致，又有現代生活的便捷。

八九十年代錄像廳風靡一時，《英雄本色》里周潤發飾演的“小馬哥”是我們的偶像。事隔十多年，在鎮江，我卻結識了另一個“馬哥”。彼“小馬哥”在熒幕上開槍掃倒一片，此“馬哥”卻在醫院里治病救人。

馬哥的經歷平凡卻不平淡。1998年本科畢業，他在河南老家一所醫學院校當了六年老師。學校建在臥龍崗上，與諸葛亮的茅廬毗鄰。《空城計》中唱道：“我本是臥龍崗上散淡的人”，那幾年的馬哥也是逍遙自在一書生。有課上課，沒課的時候，帶一本書四處閑走，行到水窮處，坐看云起時。

但那狀態注定不能恒久，因為學的是臨床，又因為有時間，2004年他去北京中醫藥大學上了三年研究生。二次畢業，原是要留北京的，誰知那年4月他到南京看望弟弟，無意中得知鎮江這邊招人，便抱著試試看的心態過來應聘，一下子被人家看上了。有感于江南小城的優雅，有感于大都市經濟負擔的沉重，他決定留在鎮江。那一年，他34歲。

馬哥看病有他獨特的一套“理論”。譬如他說：“醫者父母心從哪里來呢？因為理解，所以悲憫，因為悲憫，所以仁慈。”這話聽著有些禪意，是紅塵中的“清涼境界”。但對馬哥來說，佛道于他，只是補充。在他的思想背景里，儒家才是正統。明乎此，就不難明白他的座右銘是“人應竭盡所能，直到命運宣判”。

因有如此境界支撐，他診病治人足夠細致與耐心，也有足夠的毅力和堅持。也因此，他和他的病人常常超越了一般的醫患關系。

曾經，他用兩年時間跟蹤治療，使一個得了紅斑狼瘡的先生痊愈。六年來，那人每年必來看他，其親眷、老鄉有什么皮膚方面的問題都是先向他咨詢。有一次，那人還拿木桶裝了一只很大的烏龜送他，說是親手抓的，純野生的。馬哥推辭未果，結果這幸運的水族在金山湖里被放生了。

又有一位老太太，得了帶狀皰疹，極痛時甚至以頭撞墻。馬哥每天去她家看望幾次，觀察療效，隨時調整，順便也帶去精神上的慰藉。老人康復后，其全家感激萬分，送來了一面錦旗。這是馬哥到鎮江后收到的第一面錦旗。拿著很輕，卻又沉甸甸的。

有位學生從蘇北坐火車去浙江實習，在車上發熱、腹痛，全身風團，不得已在鎮江下車看急診。當時他沒錢也沒熟人。馬哥參加會診，決定收他住院。那學生昏迷了整整兩天，幸而救治及時，最終有驚無險。出院后，學生的家人遠道趕來，補了醫藥費，千恩萬謝，馬哥只是微笑。

工作以來，馬哥每年要看一萬多病人，到現在少說有六萬人了。

醫院里的故事固然精彩，工作之外他從文學中得到另一種愉快。某天我收到馬哥的手機消息，像散文又像詩，若斷若續，頗有韻味，大意是：“黃昏，微雨，攜傘外出。經西津渡，小游，踩青石板，觀舊民居。偶遇一老書店，得書二冊，一為楊絳《我們仨》，一為梁曉生小說。返寓所讀之，平靜且充實。”簡凈沖淡，像周作人的日記。

有一陣馬哥似乎有些迷茫，房子買不起，愛人在外地，年齡不小但限于條件暫不能要孩子……但他骨子里是堅毅樂觀的。沒有強大的內心不會有溫潤如玉的性情，沒有豁達的天性就沒有謙謙君子的風度。一些小困難、小挫折仿佛是命運的試煉和磨練，是苦盡甘來前的短暫前奏。果然，一兩年工夫，他有了新居，愛人調過來工作了，可愛的女兒隨之降臨人間。

作為一個外地人，他對鎮江倒很有歸屬感，閑暇常去南山、焦山或江邊走走。他喜歡這城市的三面環山，一水橫陳；喜歡它處處有典故，處處有底蘊；喜歡它既有古樸幽靜的情致，又有現代生活的便捷。這一點，與我相同。

2009年圣誕，我們兩個“外來移民”相約吃火鍋，結束后他叫我先走，他獨在大潤發旁邊的藥房里津津有味地看藥。臨行一瞥，我在藥房外見他隔著玻璃柜臺，彎下腰，一格格地欣賞，辨別，比較。那么沉醉，那么安逸，那么滿足，有無與倫比的莊嚴的喜悅，有金粉金沙的寧靜的輝煌。一個人一生中找到這樣一份寄托，無論如何應算幸福的吧。

在他的思想背景里，儒家才是正統。明乎此，就不難明白他的座右銘是“人應竭盡所能，直到命運宣判”。