風車山上的喜鵲

鎮江出過兩位造橋大師。

一是茅以升。一是賽珍珠。

茅以升的橋架在大江大河之上。茅以升造橋要動用千萬噸的鋼鐵水泥。

賽珍珠拿什么來造橋呢？文字！她用一部長篇小說，在東方與西方之間，造出一座橋。借助這座橋，兩種文明有了見面的機會。兩種文明過去也有見面，但見面總是沖突、總是引發戰爭。這一次的見面，氣氛緩和了。他們相互打量著，并終于在彼此的臉上，看到了善良與善意。

東方與西方，這中間，是多么遙遠的距離。連接這兩端，需要遠見、勇氣和艱辛的勞動付出。這個活，本該由男人擔當。可是，最終，完成這個活的，是一位美麗的女性。所有的男人，面對這座橋，都應慚愧。

那臺英文打字機，整日整日地響著，整夜整夜地響著。嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，打字聲中，一個農民走來了，一個鄉村的恩怨史走來了，一個中國的故事走來了。走向哪里？他們沿著賽珍珠的文化之橋，向著世界走去。

而世界，也向中國走來。

歷史用隆隆的腳步聲，向賽珍珠這個偉大的名字致敬。

歷史還證明，小說是有力量的，文化是有情感的，文字是有粘性的，用這三種材料，可以造出比鋼鐵更堅固、更溫暖的橋梁。

那臺打字機，還在么？

橫貫東西的大橋，就是由這臺小小的機器獨自完成的。這臺機器的操作者是賽珍珠。

和茅以升相比，賽珍珠在鎮江度過了更長的時間。

童年，少年，青年。

風車山是她熟悉的地名。她的家就安在這兒。山不高，但林木豐饒。一些美麗的鳥在林中出沒。它們也曾出現在她的窗前。這些東方的鳥好奇地看著屋內那個西方小女孩：長發，白裙，手握一支鵝毛筆，正在若有所思。

不遠的山頂上，有一架風車。西式的，還是中式的，它的形狀，除了一百年前的小鳥，已經無人知道。風車呀呀地轉著，像那個時代的生活，轉得不急不躁。這架風車為什么會出現在這里？僅僅是山的玩具，還是用來帶動一個磨坊或發出電力？日后，賽珍珠所寫的超過百部的作品中，出現過鎮江，出現過風車山，出現過這架風車和那些在窗臺上流連的喜鵲么？