幸福的子彈

一束鮮花從舞臺上飛來，許多觀眾舉起手，他們都希望得到這束花。這束花是一顆幸福的子彈。子彈在飛，飛啊飛啊，有些花瓣飄落了，有一片落在他的手上。

他是一個安靜的觀眾，他坐在那兒，看著那束花被一個老人高高拋起，老人說，我將這束花獻給可愛的觀眾，花就向著臺下飛來。

這是四月末的一個夜晚，這是北京人藝一臺話劇的首場演出，他是觀眾，來自鎮江，而拋花的老人是這出話劇的導演藍天野。開演之前，在后臺貴賓休息室，人藝領導特別安排他和藍天野合影。在人藝，他有一個稱號：“我們的老朋友”。

北京人藝，誰人不曉啊，國寶，演《茶館》、《雷雨》、《駱駝祥子》的，可親眼看過人藝演出的就不多了，而能和人藝的藝術家處成老朋友，可以串門嘮嗑，可以電話電郵的，那就寥若晨星了。這個來自鎮江的觀眾，他就是人藝天穹上的一顆星星。

讓我們來數數他的人藝朋友。蘇民、濮存昕是人藝著名的父子兵，朱琳、朱旭、藍天野是中國話劇杰出的表演藝術家，楊立新是中堅，郭啟宏是大編劇，張帆、劉章春分別是人藝的藝術處長和戲劇博物館館長，還有人藝領導馬欣和崔寧……啊，不好意思，他和他們，都是朋友。

現在開始回憶，當我們還是青澀少年，系著紅領巾，或是佩戴團徽，那時，什么會吸引我們？也許是乒乓、船模，也許是回力高幫球鞋或一套《三國演義》的連環畫，而他，卻是被話劇的魅力俘虜了，從此癡迷不棄。那年，他是初三男孩。學校組織觀看前線話劇團演出的《烈火紅心》。這是他第一次接觸話劇。那是終生難忘的震撼，從未見過的藝術形式，從未見過的舞臺布置，從未見過的音響燈光，從未見過的演員表演，他只會半張著嘴巴，自言自語：“話劇原來這么美！”演出結束了，他不出場、不歸校，躲在角落里又看了一遍。他被話劇迷住了。他開始尋找一切和話劇有關的文字與圖片。閱讀、欣賞、摘抄還有蔚藍色的遐想，成為他最喜愛的“少年游戲”?！氨本┤怂嚒薄袊拕〉钐眉壍谋硌輬F體，正是在這個階段成為他遐想的主角。北京人藝飄在云端，崇高而遙遠，而他當時的夢想，就是看一場人藝的話劇。

這個少年人用了三十年的時間，終于實現了兒時夢想。這個事實也可作如下陳述：這個少年人苦苦等待了三十年，終于看到了北京人藝。

1991年，北京人藝攜帶新作《天下第一樓》南下，到滬寧線各城市巡演。這個消息讓他激動不已，少年夢即將在家門口實現了?？尚此男挠掷淞?。一項市場調研顯示，話劇在鎮江沒有觀眾群，缺少票房號召力，人藝最終放棄了在鎮江的演出計劃。他心里那份急啊難以言表。鎮江怎么就沒有觀眾？我就是！話劇在鎮江怎么就沒有號召力？我已苦戀了三十年！人家放棄了鎮江，但我不能放棄話劇。他跳上火車趕到南京去看人藝。歷史在這兒重演了?！短煜碌谝粯恰房戳艘粓霾贿^癮，又高價從黃牛手上拿票，樂孜孜地再看一遍?？戳藘杀?，覺得有話要說，立馬寫成劇評寄出去，北京人藝的院報《人藝之友》竟然全文發表。這，成為他和北京人藝交朋友的正式起點。

接下來的幾年，只要人藝到南京演出，他就追過去看戲，有了心得感悟，他就給導演、編劇或演員寫信，絕妙之處，他大聲叫好，發現瑕疵，他也直言不諱。他的劇評可能不科班，可能欠準確，但他真誠坦率。他是人藝的忠實觀眾和話劇藝術的愛好者，他不是粉絲，不會纏住人家在自己臉上簽名，也不習慣總是夸，總是贊。很榮幸的是，人藝喜歡這種性格的觀眾，人藝歡迎這種品位的交往。他能擁有那么多的人藝朋友，原因蓋出于此。

夢想也是推陳出新或螺旋式上升的。他的少年夢是看一場人藝話劇，這個夢實現后，他又有了新訴求，要到首都劇場看人藝演出。首都劇場是人藝的專屬舞臺，上演過《日出》、《關漢卿》、《推銷員之死》、《蔡文姬》等名劇。2002年6月，北京人藝以重演經典話劇的方式紀念建院五十周年，他獲得邀請。這使他的又一個夢想得以實現。

我們不說他此次赴京看了哪些話劇經典，我們只說一點他的“花絮”。連續兩天，首都劇場檢票口，他都是第一個等候、第一個入場的觀眾。有一句歌詞，“馬兒啊，你慢些走呀慢些走，我要把這迷人的景色看個夠?！彼孟喾?，他腳步匆匆，因為距離正式開演只有半個小時，他要好好看看這座藝術殿堂。他真是貪婪啊，一樓、二樓、方形大廳、環行跑馬廊、樓座的挑臺、天花的裝飾，還有人藝的演出劇照……眼花繚亂，應接不暇，而偏偏，這時，即將開幕的鐘聲敲響了。他雖有遺憾卻真的是無限滿足地入座，燈光在變化，大幕在拉開，這對他，已經是頂級的幸福了。謝謝人藝，謝謝首都劇場。

繼續回到本文開頭提到的那個夜晚，首都劇場的大幕已經合攏。他起身退場。那片花瓣在他手心短暫停留之后，繼續它的旅程，飄，飄過座椅，飄過柔和的燈光，落到地上。地上散布著許多花瓣，這些花瓣的存在，改變了首都劇場地面的圖案構成，就好像滿天的繁星改變了天空的形狀。那花瓣，為什么不留作這次看劇的紀念呢？他笑了。哦，這樣的建議一定很愚蠢吧？鮮花和掌聲應當歸于人藝，歸于話劇，歸于藝術。

人藝話劇已經賜予他許多的幸福感，他不應再貪占花瓣了。

他代表來自鎮江的話劇觀眾，戀戀不舍地和人藝告別。

“我來自鎮江”——他從不淡化自己的地域身份。也許這是大有深意的。這個筆名叫“至辛”的人，可能是以這種自我介紹的方式，含蓄地傳遞一個信息：鎮江不是話劇藝術的沙漠，鎮江人熱愛話劇，也看得懂人藝。他以一己的努力，捍衛著一座城市的文化品位與尊嚴。

這座城市，是不是也要感謝他？