“死”去活來

遠(yuǎn)山感到氣憤，同時(shí)也感到萬般無奈。父親明明活得好好的，怎么會(huì)“被”死亡？

事情的緣起大約在半年前。

接到姐姐敏芝電話的時(shí)候，遠(yuǎn)山正在法國搞畫展。敏芝問他什么時(shí)候回國，讓他回國后無論如何抽空回老家一趟。正常情況下，遠(yuǎn)山和姐姐也只是在逢年過節(jié)的時(shí)候相互問候一下，像這種越洋電話的溝通是破天荒的。遠(yuǎn)山想追問到底發(fā)生了什么事，那邊已掛斷了電話。那一整天遠(yuǎn)山的腦子里盡是問號(hào)，連參加朋友慶祝畫展圓滿成功的宴會(huì)都顯得心不在焉。

遠(yuǎn)山的老家在蘇北的一個(gè)小縣城，自初中畢業(yè)離開故土，至今已經(jīng)過去了三十多年。其間遠(yuǎn)山只回過一次老家，那還是應(yīng)卯出席地方政府邀請?jiān)谕夤ぷ鞯母髀肪⒌囊淮尉蹠?huì)。老家對(duì)他而言只是一個(gè)模糊的記憶，如果不是姐姐一家仍舊生活在那里，遠(yuǎn)山幾乎記不清故鄉(xiāng)的模樣了。他揣摩不透姐姐這個(gè)電話傳遞的究竟是什么信息。

畢竟是血脈相連的姐弟，遠(yuǎn)山打消了原定與法國同行切磋的計(jì)劃，決定三兩天便回國去。在飛機(jī)上遠(yuǎn)山想，姐姐必然有什么要緊事跟自己商量，否則不至于這么急。是的，這許多年只顧忙自己的專業(yè)，真不該如此地疏遠(yuǎn)親情。由此遠(yuǎn)山又想到了父親。“文革”不久父親便從北京被發(fā)配到貴州的邊遠(yuǎn)山區(qū)，“文革”臨近尾聲，這位醫(yī)學(xué)界權(quán)威卻固執(zhí)地拒絕了回京的調(diào)令。父親告訴遠(yuǎn)山，他的生命已經(jīng)融進(jìn)了這片純樸的土地，他不忍心離開這里山泉般清澈的鄉(xiāng)親。如今年逾古稀的父親仍留在那里，以自己高超的醫(yī)術(shù)無償?shù)貞覊貪?jì)世。

回到廣州的第一件事便是給姐姐打電話。姐姐急切地告訴遠(yuǎn)山，他的外甥女小玉大學(xué)畢業(yè)了，而今一直閑在家里，希望他這個(gè)當(dāng)舅舅的在政府部門給安排個(gè)工作。遠(yuǎn)山聞言不禁暗暗發(fā)笑，自己在老家兩眼一抹黑，這不是趕鴨子上架嗎？姐姐胸有成竹地說，她已經(jīng)托人走好了門路，只要他這個(gè)大畫家賜幾幅丹青，縣長書記那里保證一路綠燈。遠(yuǎn)山那顆藝術(shù)家的心頓時(shí)一陣反感，仿佛大白天遇到了剪徑的強(qiáng)人。遠(yuǎn)山，姐姐體諒地開導(dǎo)說，這不算行賄，人情之常，無傷大雅的。遠(yuǎn)山沉默了一會(huì)，昧心地答應(yīng)寄兩幅畫回去。姐姐哀求道，遠(yuǎn)山如果不肯現(xiàn)身當(dāng)場潑墨，這事八成就黃了。說著便在電話里抽泣起來。一陣難堪的沉默后，聽到遠(yuǎn)山無奈的應(yīng)承，姐姐這才破涕而笑。罷了罷了，遠(yuǎn)山想，自打姐夫車禍歸天，十多年來姐姐孤兒寡母的也委實(shí)不易，自己權(quán)當(dāng)做一回街頭藝人吧。

當(dāng)代知名畫家蒞臨桑梓，縣里聞風(fēng)而動(dòng)。敏芝家就差踏破了門檻?？粗憬隳_不點(diǎn)地迎來送往的樣子，遠(yuǎn)山甚是過意不去。昨天他本來是堅(jiān)持要住賓館的，怎奈拗不過敏芝母女如火的熱情，外甥女小玉甚至不由分說地提起他的行李便走，遠(yuǎn)山不得不“欣然”就范。他知道有關(guān)部門會(huì)有禮節(jié)性拜訪，但卻不意如此的車水馬龍。遠(yuǎn)山僵硬的笑容后面隱隱流過了一絲哀傷。

接風(fēng)宴會(huì)隆重而熱烈，贊美之辭充盈著宴會(huì)廳的每一個(gè)角落，縣歌舞團(tuán)那位漂亮的歌唱演員款款走到遠(yuǎn)山身邊，聲情并茂地唱著一首家鄉(xiāng)的民歌，安排可謂處心積慮。遠(yuǎn)山應(yīng)酬著，反感的情緒油然而生。

好不容易曲終人散逃過一“劫”的畫家身心俱疲地回到姐姐家，剛想休息卻又被意猶未盡的敏芝母女包圍起來。

姐姐興高采烈地說，她已經(jīng)跟人事局長打探過，縣長明天將親自宴請，只待遠(yuǎn)山大筆一揮，就算蓋上人事局大印了。

遠(yuǎn)山咧嘴笑笑，那笑比哭還難看。

“舅舅現(xiàn)在肯定是千萬富翁了。”小玉羨慕地望著遠(yuǎn)山說。

“怎么可能呢？”遠(yuǎn)山十分詫異。

“噢，是這么回事?！泵糁ゲ逶捳f，“據(jù)說去年你一幅畫就拍出了30萬。全縣都傳遍了。學(xué)校里有的同事還問我沾了多少光哩。”

遠(yuǎn)山想了想，答道：“是有這么回事，但那是賑災(zāi)義賣，30萬是愛心人士出的價(jià)錢，跟畫作本身沒多大關(guān)系?！?/p>

“舅舅得了多少？”小玉聞言眼睛發(fā)亮。

“我說了是賑災(zāi)義賣，跟作品毫不相干的?！边h(yuǎn)山的口氣生硬起來。

敏芝母女對(duì)視一眼，沮喪地嘆了口氣。

“遠(yuǎn)山，報(bào)紙上說你的畫很值錢是不是？”敏芝探詢道。

“那得看人家喜不喜歡?！边h(yuǎn)山懶洋洋地說，“一般情況下大多是有價(jià)無市。”

小玉撇撇嘴：“管他有市無市，反正遲早都會(huì)變成錢?！?/p>

遠(yuǎn)山打了個(gè)哈欠，冷冷地回了一句：“你以為是種青菜蘿卜哪？一件真正傳世的作品沒準(zhǔn)耗上一輩子也未必能完成?！?/p>

說罷狠狠地吸了口煙。也許抽得太猛，連連嗆咳了幾聲。

小玉急忙上前，巴結(jié)地給遠(yuǎn)山捶起背來。

敏芝換了個(gè)話題：“最近跟老爺子有聯(lián)系嗎？”

遠(yuǎn)山實(shí)事求是地說：“法國的畫展忙得暈頭轉(zhuǎn)向，恐怕有半年沒通氣了。”

敏芝意味深長地“哦”了一聲。

一陣睡意襲來，遠(yuǎn)山懨懨地打了個(gè)哈欠。敏芝“體諒地”看一眼疲憊的弟弟，知趣地掩門退了出去。腳步聲漸遠(yuǎn)漸輕，遠(yuǎn)山如釋重負(fù)。他的腦子里仿佛塞了一團(tuán)亂麻，怎么也理不出個(gè)頭緒來。酒勁涌了上來，他索性什么都不想了，沉重地閉上了眼睛。

此時(shí)敏芝屋里好戲才剛拉開序幕，母女倆打了雞血般亢奮。

小玉粉面如花，給敏芝續(xù)上茶，聲音顫抖地問：“媽媽，我真的能進(jìn)財(cái)政局？”

敏芝撫摸著女兒的馬尾辮，含蓄地笑了笑。

小玉心存疑慮：“舅舅有那么大本事？”

敏芝說：“這對(duì)你舅舅來說，簡直就是小菜一碟?！?/p>

小玉側(cè)著腦袋陷入了沉思。“我想跟舅舅討幾幅畫可以嗎？”小玉輕輕地說道，仿佛自語一般。

“為什么？”

“待價(jià)而沽，就跟存銀行似的?！?/p>

敏芝沒有回答，沉默好半天搖了搖頭。因?yàn)樗幌Ｍo遠(yuǎn)山留下貪婪的印象。她還有更重要的事情要處理。

次日觥籌交錯(cuò)的結(jié)果正如敏芝所料，就在遠(yuǎn)山揮毫潑墨的當(dāng)口，敏芝見縫插針地向父母官傾訴了自己的苦衷，縣長欣然答應(yīng)考慮考慮。

回到家中剛坐定，敏芝沏上清茶，小玉竟別出心裁地端來了洗腳水，搞得遠(yuǎn)山的酒意頓時(shí)消去了大半。敏芝親熱地將掙扎著起身的弟弟按回椅子上，接著便點(diǎn)燃了短兵相接的導(dǎo)火索。

“遠(yuǎn)山，老爸就我們姊妹兩個(gè)。”開場白打的是親情牌，“小玉她爸那年……”

遠(yuǎn)山意識(shí)到此番被急招回來，恐怕決不只是幫外甥女解決工作那么簡單。見敏芝欲言又止，遠(yuǎn)山直截了當(dāng)?shù)卣f：“姐，有什么話你盡管直說，就像你剛才講的那樣，我倆的血緣關(guān)系是誰也斷不了的。”

敏芝拭一拭眼角，下定決心般說道：“咱這老屋要拆遷了?！?/p>

遠(yuǎn)山接口道：“這不是好事嗎？姐是不是對(duì)這老屋感情太深舍不得走？”

敏芝沒有回答。遠(yuǎn)山突然醒悟過來，立即表態(tài)說：“姐，你放心，拆遷后的任何實(shí)惠我通通放棄?！?/p>

敏芝心頭一塊石頭終于落地，不為人察覺地吁了口氣。然而遠(yuǎn)山下面的話卻又讓她揪心起來。

“不過最好征求一下老爸的意見，至少得告訴他老人家有這么回事吧。”遠(yuǎn)山合情合理地補(bǔ)充道。

事實(shí)上，這是敏芝最不愿意聽到的。她擔(dān)心老人家單方面武斷地處置財(cái)產(chǎn)。如此一來自己的份額就前景莫測了。然而問題既然擺上了桌面，回避顯然是愚蠢的。

恰在此時(shí)，居然接到了父親的電話。姐弟倆相視一愣，猶疑地打開了免提。老人家的指示很明確：拆遷補(bǔ)償一分為三，遠(yuǎn)山的那一份歸老人處置。他朗聲笑道，遠(yuǎn)山那小子不缺這點(diǎn)銀子，所以他決定用這筆錢成立一個(gè)基金會(huì)，為山區(qū)百姓送醫(yī)送藥直到他長眠在這塊土地。

敏芝如遭雷擊，失態(tài)地沖電話厲聲叫道：“你憑什么？你沒有權(quán)利這么做！”

老人不予理睬，毅然掛斷了電話。

事情告一段落，遠(yuǎn)山帶著無限的惆悵和失落離開了故鄉(xiāng)那塊熟悉而陌生的土地。

接下來的半年風(fēng)平浪靜。令人震驚的消息是老家的政府辦公室傳來的。那人在電話里告訴遠(yuǎn)山，縣里充分考慮到遠(yuǎn)山的老父親醫(yī)學(xué)權(quán)威的身份，同時(shí)顧及到遠(yuǎn)山在藝術(shù)界的影響，縣里將他家的老屋列為縣級(jí)文保單位，并以此為依據(jù)作出了拆遷補(bǔ)償。換句話說，就是最大程度地提高了補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)。最后，那人深沉地對(duì)遠(yuǎn)山說，縣領(lǐng)導(dǎo)讓他轉(zhuǎn)告對(duì)遠(yuǎn)山老父親的敬意，祝他老人家在天堂快樂。

遠(yuǎn)山一頭霧水，就差罵娘了。老人家硬朗著哩，見他媽鬼了！

政府辦的同志整個(gè)墜入五里霧中，期期艾艾地解釋道：

“是不是我弄錯(cuò)了……可是你姐送來的材料，白紙黑字清清楚楚……一份是你親筆簽署的授權(quán)委托書，一份是令尊的死亡證明……要不……我們怎么會(huì)這樣……”

不等對(duì)方說完，遠(yuǎn)山啪地扔掉了電話。

姐姐胸有成竹地說，她已經(jīng)托人走好了門路，只要他這個(gè)大畫家賜幾幅丹青，縣長書記那里保證一路綠燈。遠(yuǎn)山那顆藝術(shù)家的心頓時(shí)一陣反感，仿佛大白天遇到了剪徑的強(qiáng)人。