從現在起,到你18歲,我給你165個犯錯的機會,就像你下一個個的臺階,若是你用滿了165個,你就輸了,知道嗎?
孩子上小學一年級了。
那一天,父親拉著孩子的手來到樓梯口。他們住的是16樓。父親說,兒子,我們一起從16樓走到1樓,數數有多少個臺階吧?孩子有些不懂,不過還是興高采烈地點著頭,說,好。
父親在前,孩子在后。以往都是坐電梯上下的。這次猛不丁地走樓梯,還真是夠嗆。父親走到7樓,有些累了,孩子反倒不累,蹦蹦跳跳地數著臺階。直至走到1樓。孩子說,165。父親點頭,說,對。
走出大樓,站在不遠處的草坪,父親蹲下身看著孩子說,兒子,我們來做個游戲吧。從現在起,到你18歲,我給你165個犯錯的機會,就像你下一個個的臺階,若是你用滿了165個,你就輸了,知道嗎?孩子似懂非懂,還是點了頭,說,好。
一周后,孩子就下了1個臺階。晚上睡得太死,尿床了。一大早,父親翻著孩子濕濕的被褥,很認真地翻出一本嶄新的筆記本,寫下了一段文字:×年×月×日,尿床,第1個臺階沒了。孩子在旁看著,吐著舌頭,做鬼臉。
接下來的一個月,孩子連著又下了5個臺階。父親認真地記錄每一個臺階背后孩子犯的錯誤。孩子的天性還是貪玩,我行我素,對于父親的一個個的記錄,孩子依然微笑,毫無所動。
孩子三年級的時候,無意中翻到了父親的筆記本。上面已經密密麻麻羅列了孩子近3年下的83個臺階。孩子開始有了羞愧感。孩子看到走過去的父親,說,爸,以后我一定盡量少下臺階。父親點點頭,說,好。
小學畢業,筆記本上已列下127個臺階。孩子蹦蹦跳跳地在草坪玩,父親蹲在不遠處,靜靜地翻著筆記本。孩子玩累了,走近父親說,爸爸,我已經14歲了,我還有幾次下臺階的機會呢?父親數了數,說,還有39次。孩子“啊”了一聲,說,怎么這么快啊。孩子有些不信,父親就指給孩子看之前一次次犯錯的具體事情。孩子看著,一臉不好意思,說,爸爸,以后我一定盡量少犯錯。
可沒幾天,孩子和幾個伙伴在外面玩時,因為一點小事起了口角,伙伴們和另一些孩子打了起來,孩子自然也是加入了其中。鼻青臉腫、渾身泥巴的孩子回了家,父親說,怎么,又犯錯了?孩子說,是。孩子承認是自己太沖動了,無論怎樣,打架總是不對的。父親點點頭,鄭重其事地在筆記本上認真記下這次犯的錯。寫完,父親說,兒子,你只有38次下臺階的機會了。孩子苦澀地說,是。
初中那三年。兒子已經盡量不犯錯了,但有時還真無法避免。比如一次,孩子貪玩,上學時間偷偷溜出去玩游戲;還有一次,孩子回家,忘記做作業,第二天拿起別的同學的作業就抄了起來……
初中畢業,父親翻出記得滿滿當當的筆記本。孩子拿過來看,上面已經記下了160個臺階。孩子是7月的生日。也就是說,這一年滿打滿算,孩子最多只能犯5個錯誤。
孩子一臉羞愧,說,爸,我一定努力。父親笑了,說,兒子,那就看你表現了。
高一,孩子真的是非常努力。努力地不再讓自己犯錯,不再下臺階。但有時,犯錯真的是無法預估的。譬如孩子悄悄喜歡上班上的一個女孩,悄悄地遞上了一封讓人面紅心跳的暖暖的文字。然后,那封文字就到了老師手上,又到了父親手上……
高一結束的夏天。孩子陪著父親數著筆記本上的臺階數。孩子驚喜地發現,一共是164個臺階。也就是說,孩子在和父親的游戲中,以1個臺階的微弱優勢,勝利了。
孩子看向父親時,突然發現,父親已老了許多。
父親說,兒子,你18歲了,也成人了。以后,父親就不想多管你了,你要以一個成人的標準來督促自己、要求自己,明白嗎?
孩子認真點著頭,心里在說,爸,您放心吧!
站在父親身前的孩子,高高的,瘦瘦的,像一株煥發無限朝氣的樹。