一個本色的農民攝影家

“我的作品在響沙灣又成交了！”李峰在電話里告訴我。聲音雖經無線傳輸，我仍能感覺到他的些許興奮和一絲得意。他可能不知道，展現在我眼前的畫面，是在響沙灣難得一見的暴風雨之夜，他在電閃雷鳴中穿梭奔跑的一幕。

內蒙古的響沙灣，是一處旅游景點，也是在庫布其沙漠里建造的一件超現實作品，更是與攝影人關系最為緊密的地方。對于厭倦了都市生活、渴望遠離喧囂的城里人來說，沙漠是一個可以獵奇的選擇。更何況在沙漠里可以游泳、沖浪、蕩秋千、打水仗，還可以滑沙、騎駱駝、看摔跤、賞民族風情。而且，響沙灣通過組織“國際攝影文化周”等活動，與攝影緊緊地“捆綁”在了一起。他們甚至請來了世界上最有名的攝影家來這里PK角力，更是賺足了攝影人的眼球和鏡頭。更為絕妙的是，他們根據自己的喜好來購買攝影家的照片，出價還不低，最高的可達3萬元。對攝影家來說，這當然是件讓人心動的好事。李峰是第二次交易成功了。雖然他并不看重金錢，但名利帶來的成功感有幾個人能夠不動心？何況是自己的智慧和誠實勞動所得。

李峰是窮苦出身，沒有讀過大學，不管身家多少，他目前的身份仍然是農民。他身材結實、皮膚黝黑，不失農民本色；一只耳朵失聰，一只耳朵聽力衰微，說話總是高門大嗓，感覺像是在吵架。風風火火，或許是他給人的第一感覺。經過商海的摸爬滾打和風雨磨礪，他也算躋身于成功人士的行列。幾年前，他加入了河北省攝影家協會，身影頻頻在各種攝影活動中出現。但當他表示現在什么也不想干，就想搞攝影，尤其想拍長城時，我以為他也就是這么一說，沒有太當回事。我明白，經商像一個黑洞，一但被吸納進去，哪能輕易抽身呢？拍長城又是個費力不討好的辛苦活兒，不是什么人都承受得了的。

近些年，我在凝神聚力地拍長城，尤其是河北境內的長城。但是長城并不在身邊，在幾百公里外的崇山峻嶺上。而我的“專業”是在河北省攝影家協會組織工作，拍攝只能放在業余，拍長城靠忙里偷閑和見縫插針，參加各種活動時在時間上“揩點兒油”。我所參加的攝影活動，有許多不確定性，常常是剛下通知，不時三刻就要動身。當我一次次試探著通知李峰時，他卻極少回絕。一來二去，我們就拴成了伴兒。這樣他也就成了協會許多攝影活動的“義工”，不管是接送客人、布置展覽，還是陪同著名攝影家創作，他總是一馬當先，從無二話，連人帶車一起奉獻。別看他讀書不多，卻特別愛學習、愛琢磨、愛鉆研，是個心靈手巧的能人，動手能力特別強，真應了“實踐出真知”這句名言。

在別人眼里，攝影是件逍遙愜意、風光無限的事，只有攝影人才知道其中的甘苦。喜歡拍長城的人很多，但真能堅持拍長城的人卻不多，原因就是拍長城太苦、太難、太寂寞。現在人們把長城看作景兒，古時卻是用來拒敵的軍事設施，總是修筑在最兇險最高峻的峰巒上。有的地方別說拍攝，只言到達就是一件讓人望而卻步的事。記得2012年夏天，我們在昌黎組織了一次攝影活動。那次是拍離昌黎不遠的撫寧的長城：穿心樓。拍長城的人最怵的就是夏天：草木茂盛，蚊蟲肆虐。怕什么來什么，一只“草耙子”鉆進了李峰的脖領子里。這種東西是與蛇蝎一樣的家伙，胳膊被它碰一下就火辣辣地疼，何況鉆到脖領子里。李峰說當時感覺萬箭穿心、生不如死！就是帶著這種痛不欲生的感覺，他硬是堅持著開車到昌黎參加一系列活動。

忍饑挨餓也是攝影人的必修課，尤其是對拍長城的人來說更是家常便飯，除非你能組織一個團隊為你提供保障。2013年國慶節期間，我們去拍箭扣長城。早上4點多鐘就起身爬山，因為器材沉重，李峰只帶了一瓶水，我也只帶了兩小瓶。不到8點鐘，他的水就喝完了。看他焦渴難耐的樣子，我把剩下的半瓶水給了他。不一會兒自己也感到嗓子冒煙，但山高路險，沒有人來這里掙賣水的辛苦錢。在一處殘破的城樓，碰到了一群北京的大學生，看見他們竟用礦泉水洗手，我的眼睛都綠了，于是便再也顧不得體面，問人家有沒有多余的水。最終得到了人家喝剩下的半瓶水，如獲至寶。攝影就是這樣一件消磨人的囂張和戾氣的差事，是“土豪”你就要忘記你的錢袋子，是官員你就要丟下你的官架子，否則你肯定不自在。

幾年來，李峰為拍長城住過帳篷，睡過牧羊人的小黑屋，也曾在車里過夜；忍饑挨餓，甚至一天只吃一頓飯也幾乎成了必修課。更別說風吹日曬，雨淋雪蓋了。有多少次想過放棄，又一次次擋不過長城的誘惑。李峰甚至還從網上高價買了不少有關長城的書籍，不時提醒我下次該去哪里了，哪里我們還沒有去過。近年來我能拍攝那么多長城的照片，老實說有李峰的一份功勞。他的激情也常常點燃著我，讓我不敢茍且偷懶。

我曾自嘲說，拍長城對攝影家的要求很高，要起得比雞早，睡得比狗晚，像豹子一樣膽大，像老貓一樣心細，像猴子一樣靈巧，像狗熊一樣有力氣，眼睛要像鷹一樣犀利，還要像駱駝一樣能忍饑挨餓。李峰獲得2012年河北“攝影十杰”，靠的是比別人多得多的付出和努力。輕裝上陣的人總是容易跑在前面，盛裝厚甲的人總是端莊到最后。李峰從不以攝影家自居，也就沒有多少包袱，碰到攝影界的老師，他也從來不怕別人笑話，哪怕是在別人看來很幼稚的問題，他也敢于啟齒相問。幾年的艱難跋涉，李峰進步很快，開始進入收獲季節，作品打入國際影展、全國農民攝影大展等重要的攝影賽事，一些或大或小的獎項不斷地光顧他，他自然也就有一些溢于言表的得意。為此，我常常感到他有點兒好笑，也有點兒可愛。攝影就像他所鐘情的心上人，能夠時不時地沖他回眸一笑，無論如何是件令人開心的事。但是，我也不斷地敲打他，每一次“棒喝”都讓他打個激靈：別驕傲，得穩著點兒。

李峰不是一個完美高尚的人，甚至有時他還有一點農民的狡黠。但他確實可愛，也可敬，是可以把酒交心的朋友。

只有誠實勞作，敬畏土地，大地才會奉獻豐收。攝影又何嘗不是如此？所以像農民一樣勤奮樸實的李峰，自然也就能收獲應有的成功和尊重。相信他的“收成”會越來越好。

（責編：劉建蕊）