意思

如何評價(jià)一幅攝影作品的優(yōu)劣？答案一定會(huì)有很多。諸如主題是否鮮明，光線、構(gòu)圖、角度、影調(diào)怎樣，如此這般。當(dāng)然，還有若干我絞盡腦汁也說不上來的專業(yè)評價(jià)指標(biāo)。

不過，我知道，無論怎樣評價(jià)，一定還有一把尺子——有沒有意思。

其實(shí)，豈止是攝影，評價(jià)任何一種藝術(shù)形式，都會(huì)用得到這把尺子。有“意思”的就是好的，沒什么“意思”的或者干脆沒“意思”的就是一般的或者不好的。而且，在被評價(jià)為“有意思”的作品中，每個(gè)人對其中“意思”的理解也不盡相同。

最近在河北省博物館展出的賈克先生拍攝的《鄉(xiāng)間名伶》系列，一定算得上是“有意思”的作品。

那么，在賈克的攝影佳作中，有著怎樣的“意思”呢？

對于攝影，我是門外漢，不懂術(shù)語，未曾寫過攝影評論，也未讀過幾篇，對此種評論的路數(shù)不甚了了。只是，在賈克的作品前，我被難以言說的情緒籠罩著，有寫點(diǎn)什么的沖動(dòng)。忽然想到了十?dāng)?shù)年前在課堂上葉朗教授提到過的“若隱若現(xiàn)的朦朧美”——一個(gè)遠(yuǎn)離故土的游子在懷念家鄉(xiāng)時(shí)的那種淡淡的惆悵?；蛟S，這就是賈克要告訴我們的“意思”起作用了吧。

人面對美好事物時(shí)常常是“惆悵的”，甚至?xí)杏X“美得令人心痛”。

在賈克的作品里，沒有舞臺(tái)表演精彩的瞬間，也不表現(xiàn)伶人們光鮮裝扮背后的令人唏噓的寒酸生活。他不準(zhǔn)備讓人擊節(jié)叫好，也不準(zhǔn)備催人淚下。他只讓人一味地“惆悵”著。

他把穿著古代服裝的“名伶”們，一個(gè)個(gè)“安排”在真實(shí)的農(nóng)村生活場景中。戲臺(tái)前，老屋旁，古樹下，鄉(xiāng)間小道上，旺盛生長的農(nóng)作物旁。或旭日東升，或艷陽高照，或日薄西山。藍(lán)天白云下，陰云密布時(shí)?？傊瑳]有什么時(shí)段是不能拍攝的，除非演員正在舞臺(tái)上表演。那些王侯將相、才子佳人，那些“這位老丈”“列位大人”“婆婆”“媽媽”“相公”“官人”“娘子”“家院”，那些大花臉、小花臉、大青衣、小花旦、老生、小生們，就這樣以一種特別的方式進(jìn)入了農(nóng)人們的日常生活。

“鄉(xiāng)間名伶”們生計(jì)艱辛。他們這類人的好時(shí)光，在五十年前就結(jié)束了。很無奈地，電視機(jī)、網(wǎng)絡(luò)、微博、微信入侵了他們的生活，主角不再是他們，變成了“超女”，變成了“芙蓉姐姐”，變成了說東北話的“小品王”和說上海話“波波”們。

可是，“名伶”們無法逃遁，也無處可逃。他們脫下戲裝，也都是農(nóng)民或者農(nóng)民工。與常人所不同的是，他們愛這舞臺(tái)，他們愛這行頭，他們愛這聲腔，甚至愛到死去活來。這方天地寄托了他們的喜怒哀樂、愛恨情仇，平淡也罷，熱鬧也罷，這是他們的宿命。他們可能終其一生也無法去到大劇院的星光燦爛的大舞臺(tái)上一試身手，等待他們的十有八九是疾風(fēng)苦雨，是風(fēng)餐露宿，是顛沛流離，但是他們無怨無悔。

那些穿著幾十年款式不變顏色不變衣服的上了年紀(jì)的農(nóng)民觀眾，掌聲是有些吝嗇的。他們喝彩的方式是默然，是開心地笑或者無聲地拭去眼淚。

伶人們在這里很難得到這個(gè)行業(yè)最高的獎(jiǎng)賞——鮮花和掌聲。

是的，鄉(xiāng)間伶人不易。可是，沒有誰，沒有哪個(gè)行業(yè)是容易的，做藝術(shù)尤其不易。一名大藝術(shù)家的痛苦未必少于普通人。所以，伶人的不易賈克看在眼里，記在心頭，但他的鏡頭不在這里多做停留，他要找的是“意思”。

身著戲裝的伶人和身著汗衫的農(nóng)民出現(xiàn)在同一個(gè)畫面中，這本身就是有意思的。斑駁的老墻前，陽光透過樹蔭打在一張張或生動(dòng)或不生動(dòng)的臉上，是有意思的。遠(yuǎn)景是停放的汽車、近景是光膀子的小伙兒和穿戴整齊的戲中人，賈克要告訴我們什么？

賈克是在用照相機(jī)記錄歷史。他說，要“為消失的美好留下記憶的片段，為一個(gè)時(shí)代的故事涂上色彩，為正在悄然消逝的東西尋求一種精神關(guān)愛”。

我曾陪戲劇表演大家裴艷玲先生專程去看《鄉(xiāng)間名伶》系列展覽，裴先生在多幅作品前駐足良久，看得十分專注。對于與作品中的“名伶”們一樣成長于鄉(xiāng)間，從藝六十載，飽嘗人間酸甜苦辣，今天已然功成名就、蜚聲海內(nèi)外的真正的一代名伶，裴先生讀到的“意思”又會(huì)是什么？

是人生況味？是世事滄桑？是童年記憶？是一陣熱烈的掌聲？是一次成功的亮相？是一場精彩的開打？是鄰居大娘親手端上的一碗熱湯？是臺(tái)下一句關(guān)切的問候？……如此列舉下去是難有盡頭的。我想，無論怎樣，賈克作品里的“意思”，裴先生一定是讀懂了的。

藝術(shù)家對哪種創(chuàng)作題材感興趣，除卻機(jī)遇的成分一定與他的生活經(jīng)歷有關(guān)。賈克多年領(lǐng)銜河北省民俗攝影協(xié)會(huì)，把鏡頭調(diào)焦到民俗，長期浸淫其間，故而有此佳作。我見過他的一本名為《一方水土》的攝影集，只聽書名就約略知道內(nèi)容了。他的《鄉(xiāng)音古韻》系列入選平遙國際攝影大展，他也曾帶著《鄉(xiāng)間名伶》系列的部分作品亮相大理國際影會(huì)。

在數(shù)年如一日的拍攝中，賈克和“名伶”們朝夕相處，相濡以沫，其中的很多人成了生活中能夠臉紅耳熱的好朋友。這可能是拍攝者與被拍攝者關(guān)系中最好的一種。正是由于這種與被拍攝者的親密關(guān)系，使得賈克在表達(dá)更多、更深層的“意思”方面，獲得了極大的便利。

作為一名經(jīng)驗(yàn)豐富的攝影家，賈克不僅善于調(diào)度場面，也是玩兒色調(diào)的高手。在這個(gè)系列中，賈克卻是反其意而為之，用色十分節(jié)制。鮮艷褪去，幾近黑白，仿佛歲月在向我們揮手作別。

莫非，“若隱若現(xiàn)的朦朧美”即是由此而來？

當(dāng)然，還有若即若離的距離美。

解讀賈克作品中的“意思”，是一篇小文不能完成的任務(wù)。好在，作品在那里，“意思”在里面。我們可以一而再、再而三地品讀。

（責(zé)編：劉建蕊）