觸摸歷史的溫度

一、用想象和思辨穿透時空的迷障

多年來，任蒙致力于散文寫作，他登臨懷古，漫游山水，穿越城市鄉村，賞讀文人筆記，無論是洋洋灑灑，還是點滴記事，都在他筆下變成如行云流水，揮灑自如的文字和優雅華麗的歷史圖畫。不過，任蒙寫得最多，也最受評論界和讀者關注的，還是他的歷史文化散文。任蒙的歷史文化散文，以豐厚的文史知識作為支撐，融合主體獨特的人文關照，穿行于遙遠的歷史時空，實現了現實與歷史、理性與情感的交融，并能夠將現代情懷融入歷史精魂之中，氤氳出濃郁的東方情調和中國精神。任蒙的歷史文化散文，有一種歷史的厚重感，一種讓我們對文化先賢肅然起敬的敬畏感，有一種讓我們靈魂得到升華的悲憫意識；任蒙歷史文化散文對底層民眾的真摯關懷，使我們更多地想到那些在土地上掙扎，卻淡然面對各種苦難，而實實在在的有著驚人生命力的勞苦大眾。

文學也是一種歷史，是一個民族精神的追尋史。對于歷史的反思永遠是走向未來的人們的自覺追求。文學家與史學家都是憑借內心世界介入歷史沖突，從而激起無限波瀾來尋覓理性、詮釋人生的；都是通過搜索歷史與現實在心中碰撞的回聲，表現他們對人生命運的深情關注，體味跋涉在人生旅途中的獨特感悟的。因此，文學和歷史在人生內外兩界的萍蹤浪跡上，可以和諧地結合在一起。就是說，史學與文學在現實床笫上的擁抱，不僅是必要的，而且是可能的。作為歷史文化散文作者，任蒙不是像歷史學家那樣，埋頭于故紙堆里搜尋史料并對史料下結論，而是盡可能多地去發現歷史中的人性和精神碎片。也就是說，對于散文而言，歷史這個闊大命題的誘人之處，并不在于訴諸史料的歷史傳奇和歷史苦難的演義，而是那些長年沉潛在史海中的獨特段落和瞬間。這些段落和瞬間里面所蘊含的精神信息，往往是巨大的、震撼人心的，而且它與在野的文明、異質的文化、民間的傳統一脈相承。因此，如何更多地發現這些段落和瞬間，并為這些段落和瞬間找到合適的心靈形式，使之被縫合到一個大的精神氣場之中，才是歷史文化散文作者需要考慮的問題。

名城勝跡是古代文化的積淀，是文人騷客留下較多屐痕、墨痕的所在。美麗而幽靜的自然山水，自古以來就是文化人抒發情懷、寄寓理想的載體，甚至成為墨客雅士的歸隱之所。古代文人憑著對大自然的特殊感受，豐富的審美情懷和高超的藝術手法，寫下了汗牛充棟的詩文，為祖國的山川勝跡塑造出無數精美、空靈的形象。每當任蒙瞻仰名勝，登臨遠眺，撫今追昔，在感受滄桑，把握蒼涼的過程中，他總是能夠超越歷史與現實的時空限制，泯除種種界隔，想象中浸入詩人的浪漫與思者的思辨，化解由歲月遷流所引起的愴然寥落之情和無?；脺缰?，直接與古今的情景和人事取得溝通。任蒙的歷史散文一以貫之地關注蒼生的命運，關注英雄的悲劇，關注文化的式微……展示著他對于形成歷史主體的“人”的關注與追問。因此，對于人的關懷與追逐，就成為貫穿任蒙歷史散文寫作的主線。

任蒙對歷史有著自己的獨特理解，他總是孜孜不倦地從過往的歷史中尋求一種面向現實、面向人生的意蘊深度，希望把讀者帶進悠悠不盡的自然文明、歷史文明、異域文明的時空里，從較深層面上增強對現實風物和自然景觀的鑒賞力與審美感，使其思維的張力延伸到文本之外。任蒙還特別擅長挖掘在自然山水掩映之下的人文風情，探究久遠深厚的文化內涵，賦與歷史故事和文人風骨最大化的價值張力，使風景、繪畫、雕塑、史籍從對象本身凸顯出來，為閱讀者增添更多的審美情趣。任蒙喜歡飽蘸歷史的濃墨，在現實風景線的長長的畫布上著意點染與揮灑，使自然景觀烙上強烈的社會、人文印跡，努力反映出歷史、時代所固有的那種縱深感、凝重感、滄桑感；在歷史文化散文寫作中，任蒙常常是結合現實風物的描述，對歷史背景作審美意識的同化，以敏銳的、現代的眼光去觀照、思考和發掘已知的史料，給予歷史人物、歷史事件、歷史生活以新的認知、新的詮釋，體現創作主體因歷史而觸發的現實的感悟，從而使作品獲得比較博大的歷史意蘊和延展活力。同時也在歷史和現實之間，挺舉起作家人格力量的杠桿，讓自己的靈魂在歷史文化中撞擊，展開深沉的人文批判，留下足夠的思考空間。

任蒙在歷史文化散文寫作中，善于激活當時的歷史場景，使之成為“我”的獨特的審美對象。應該說，任蒙的歷史散文不是新歷史主義“一切歷史都是當代史”式的對歷史現代意義的闡釋，也不是對于歷史進行考古式的還原與歸宗。在歷史文化散文寫作中，任蒙總是及時、恰當地融進主體的人生感悟，體味古往今來無數哲人智者的神思遐想，透過“人文化”的現實風景去解讀那些灼熱的人格，鮮活的事件，實現對物理世界和精神世界的深入探究。任蒙的歷史文化散文，是使歷史本身以一種無遮蔽的形式顯現真形，并對其進行理性地審視與審美的想象和藝術的闡釋。任蒙的歷史文化散文，不是對歷史存在、歷史人物做簡單的價值評判、道德評判、倫理評判，而是始終將“我”置于歷史之間，切進歷史人物進行感性的、審美的、藝術的解讀，在人的命運、人的歷史與人的文化之間追問，希圖探究歷史中人的理想、信仰、征戰、友情，在靜止的歷史中孕育出鮮活的形象。

二、在風干的歷史中打撈深邃的文化積淀

歷史文化散文，既然鎖定了歷史文化為表現對象，那么它就有理由讓自己的視線，立體覆蓋包括朝代、事件、人物、典籍、器物、遺址等等在內的歷史文化的方方面面。這種全方位的歷史文化觀照，固然有利于構成不乏形象性和趣味性的歷史長廊，便于歷史知識的傳播與普及，但也很容易因為過于迷戀歷史的過程和現象，弱化甚至忽視了對歷史主體———歷史中人的審視與把握。但是任蒙卻憑借自己深厚的文史素養，一路向歷史的縱深處挺進，把筆觸深入到文明進程的思考中，深入到歷史和現實的交錯中，呼吸空氣，觸摸主題，審視歷史，準確把握人的主體性。任蒙不是坐在書齋里，單靠古籍和想象寫作，而是讀萬卷書，行萬里路，通過獨特的觀察和體驗獲得自己的觀感，寫出了眾多文采斐然、富有個人特色的歷史文化散文。

任蒙面對歷史、面對文化、面對山水、面對文明，總是能夠獨立地發出了一個中國知識分子內心真切而痛楚的聲音———這種聲音，不是空泛的，而是帶著實質性內容的；不是粗淺的，而是深入的；不是虛假的，而是誠實的；即使他不可能超越古人的智慧的高度，他也盡量要在自己的文本里面挖掘出屬于自己的獨特認知和理性剖析，并賦予它新的價值。他把自己一個人置于當下，卻把目光穿透歷史，從歷史中尋找現實的回應，從而找出自己的支點。

《回望羅馬》是任蒙寫得比較出色的一篇域外歷史散文，作者通過對羅馬角斗場的觀察，回望歷史，想象人獸角斗的起源與結局；想象角斗士與野獸驚心動魄的血腥廝殺場面，以寫實的手法突出盾牌與刀戟的碰撞，人獸嘶吼的絕望和圍觀者殘忍嗜血的狂歡，將讀者帶入現場。面對空寂殘缺的古羅馬遺址，作者感概地寫道：“只有古羅馬才能留下這片廢墟，也只有這片蒼涼的廢墟才能躺下強盛的羅馬。”“角斗場的高墻已經豁缺，那就是文明與野蠻搏斗的痕跡?！薄氨本┑墓蕦m、巴黎的凡爾賽宮等許多宏偉的宮殿，如今也不過是一座座完美的廢墟?！痹谶@里，任蒙把目光又投向了政治上失意的落難者和那荒涼的土地，他將我們帶進廢墟現場的目的，是讓我們與他一同從廢墟中概括出王朝興亡的歷程，感受歷代帝王費盡心機建立的所謂豐功偉業，也難免淪為“浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空”的蒼茫與悲涼。

每當歷史在為散文作者提供有力支援的同時，也為他們設下了陷阱。由于歷史的陰影過于強大，作家往往無法掙脫它的圈套和邏輯，最終只好臣服于它。在最需要作家發表史識，最需要作家表現出人性的洞察力的時候，作家的身影卻淹沒在歷史那闊大的陰影里，與文學所需要的獨立和創造的品質背道而馳。而任蒙卻在自己的歷史文化散文寫作中，機巧地避開了這種陷阱，使他的歷史文化散文寫作不受制于歷史，更不是簡單地轉述歷史，而是以“非歷史”的方式來面對歷史本身，顯現出真正有價值的個人眼光和精神敏感。在作品中反復展示歷史文化苦難中的人格對峙；在苦難的人格中，張揚了品格的高貴。

在歷史散文寫作中，任蒙善于從作為敘事對象的歷史人物或事件中，提煉出若干具象，然后驅動富有詩意和靈性的語言，加以凝練、簡約但又灑脫、自由的敘述或點染，將必要的背景交代和史料引證濃縮成精短緊湊的“畫外音”。這一番苦心經營反映到藝術效果上，則是保證了作品敘事的生動與流暢，形成了作品彌足珍貴的審美張力。如《昏黃午后的明祖陵》就頗具文體創新意識，作者給我們展示了封建帝制的荒唐可笑，揭示了毫無節制的權力必然會導致無限膨脹的私欲。正如首屆全國孫犁散文獎組委會在給任蒙的《頒獎辭》中所說的那樣：“他以深邃的鑒史眼光、凝重的憂患意識和恢弘的書寫氣勢，在傳統尋根與現代認同之間探尋真相，感悟生命，并獨辟蹊徑，自成一家。亙古興衰，歷史滄桑，山河變遷，現實經緯，經他的酣暢筆力化作了一道道氣象萬千、詩意沛然的人文風景?！逼渲屑扔械弁跣睦淼姆治觯钟袣v史細節的還原；既有回望昨天的沉思，又有面對遺跡的感悟，所有這些整合于一體，化為萬象輻輳的藝術景觀，把散文表述歷史的優勢發揮到了極致。

民族的孤獨來自于精神家園的荒蕪，人類的孤獨來自于文明的失落，靈魂的孤獨來自于文化的衰亡。于是，我們的社會知識精英，不得不重新回過頭來打量我們的歷史，打量我們的文化，感受自己文明的脈動。任蒙在自己的散文寫作中，敢于觸及這些文化、人格、歷史、民族、文明等等宏大主題，并精心打撈、審視、觸摸歷史。所有這些，在當代社會其實是有待于話語重建、有待于重新審視的話題，任蒙都敢于在重建和審視的過程中，用散文發出了自己的聲音。在回望和探照前塵舊影時，任蒙又主動將視線進行了由“那些事物”向“那些人物”的位移，將后者推向作品的前臺。而在展開具體的人物描寫時，他又有意回避或者說自覺更新了以往同類作品慣用的“知人論世”的社會學視角，讓筆墨在保持簡約背景勾勒的基礎上，更多地集中于人物的內心世界，致力于人物的精神揭秘，這使得任蒙筆下的歷史文化散文，頓時浮現出生命史和心靈史的意味。

三、以詩情與哲理營造大氣雄渾的美學神韻

任蒙歷史文化散文鮮明的藝術風格，除了它具有濃郁的歷史和文化韻味之外，是一種低徊、感傷的詩意。而構成這種濃濃詩意的，是那種雅致高貴的憂傷，神馳古今的浪漫，充滿終極關懷的文化品位，那種宏大、苦澀、滄桑的藝術情調。任蒙的歷史文化散文，追求一種雅致語言在抒情中的歷史理性，也就是在歷史敘述中常常透露著一種生命的哲理。任蒙歷史文化散文的語言不追求水一樣的清澈，而追求潮涌一樣的激情和詩意。任蒙總是選擇那些恰當的、富有詩意、表現力的詞語，表達那些具有詩性和美感力的歷史人物和歷史事件。讓生命的體驗和感悟在哲理的詞語中棲身，在深入淺出解讀事理的同時，流動著詩的氛圍和情感色彩。任蒙頑強地堅持散文寫作主體情感的真實性與自然性，追求藝術的真實，追求真摯感人的審美效應。他的歷史文化散文真實自然，從不裝腔作勢，不生造詞語。他將筆觸楔入平民生活，關注百姓人生，他的許多作品總是給人一種自然、親切、質樸的感覺。任蒙散文的語言是富有張力，富有彈性，富有質感，富有文采的語言，他能夠把復雜深刻的歷史思想和文化內容說得深入淺出、平易近人，可讀性極強。其實，“風格即人格”，任蒙散文的真實風格，源于其自身誠摯的品性和真實的情感。

任蒙具有深厚的歷史學養，嚴謹的治學態度，扎實的學術功底，深諳歷史，熟讀史書，能夠透過現象看本質，認清歷史本源，摸清歷史邏輯，看清人類文明的歷史潮流與方向，能夠從紛繁的歷史表象中正本清源，發現歷史的亮點和縫隙，品出歷史真諦，能夠從大處著眼，小處著手，旁征博引，找到寫作的視角和切入點，碰撞出藝術創作靈感，發出獨到的歷史心聲。同時，因為任蒙是個詩人，他特別注重散文的詩性，實現了散文的情理交融。所以他的散文寫作也充滿了詩的語言，詩的意境，詩的情感和詩的意象。如《穿越臺灣海峽》中寫到：“海洋的呼吸有多深，它的浪就有多高?！彼凇稓v史深處的昭君背影》中寫道：“在村邊的響灘渡口，昭君朝著她的父母揮揮手，朝著鄉親們揮揮手，朝著延綿不斷的大山揮揮手，她要上路了。鄉親們看著她揮動著瘦小纖細的手，好像突然想起：她還是一個孩子！”這個告別時“揮手”的意象，給讀者留下了深刻的閱讀印象，帶給讀者一種強烈的文化震撼。任蒙的歷史文化散文韻味厚重，真實性、可感性強。他的歷史文化散文不只是簡單地憑吊古跡，復述有關的歷史事實。而是借助細節來抒寫文化自身的魅力，通過想象的細節還原文化名人的生活真實。使精細的審美情趣與文化載體巧妙融合。

在歷史文化散文寫作中，任蒙善于把“形散”與“神聚”結合起來，做到寓控制于放縱。所謂放縱，就是豐富想象、說理暢達、沖談平和，這些因素構成放縱的張力，使任蒙的筆如同奔馬，縱橫馳騁，敘事、聯想顯得自由自在、游刃有余，表現出情溢于言，理勝于辭的文章氣勢。所謂控制，就是敘述、描寫、議論、抒情總是貫串著這樣的思想線索———低徊、感傷的歷史氛圍。在題材的剪裁、鏈接、縫合和表現主題的過程中，歷史的線索成為內在的凝聚力，使敘事、寫景、議論和一切知識性材料，時時、處處都緊扣住說理或抒情的“中心”，散而歸一，雜而不亂，形散而神不散。另外，在任蒙的每一篇散文中，都敘述著鮮為人知的掌故、軼聞、趣事、傳說、故事以及中國和世界各地的風土人情，這些豐富的歷史知識，有助于思想的敏捷，想象的翱翔，以及作品內容的深厚和境界的開拓。

任蒙依仗自己豐厚的文化感悟力和藝術表現力，借助人類文字的載體———散文，洋洋灑灑地揭示中國文化巨大的內涵，在博大精深的中國文化和古老、神秘的中國歷史中，以輕揚的散文做著最深刻最瀟灑的穿越。筆端飽蘸著深切的民族憂患意識，但他不偏激，他的字里行間充溢著越邁千年的睿智哲思與平易樸實，那些灰黃的故紙殘篇一經他的妙筆點染，浩瀚的時空中立刻充滿五顏六色、栩栩如生的江山人物。這與他在散文中嫻熟地利用豐富多樣的表達方式是分不開的。讀任蒙的每一篇散文，仿佛看見一個歷史的哲人，沉思著跋涉在大自然的山水、江河、廢墟、小鎮之間，我們也與這位哲人一起，品味歷史，體驗文化，讓唐朝的煙雨、宋朝的輕風，拂拂地吹過我們多情而脆弱的心靈。