藝術(shù)是脆弱的

2014年7月24日下午，在上海當(dāng)代藝術(shù)館（以下簡稱PSA），蔡國強(qiáng)帶著他的志愿者團(tuán)隊(duì)爆破完成了名為《沒有我們的外灘》的火藥草圖，電光火石間描繪出人類將外灘還給大自然后的童話景象。

早先在7月17日那天，打頭陣的《九級浪》已從泉州“海漂”到上海黃浦江，并最終抵達(dá)PSA門外的碼頭，揭開了“蔡國強(qiáng)：九級浪”大型個(gè)展的展覽序幕。

此番PSA第一次開放了大臺階以及二層、三層的圍欄，以給來賓更全面的展現(xiàn)視野。黑火藥點(diǎn)燃的速度非常快，瞬間彌漫了整個(gè)中央展廳的空間。從最后的效果來看，蔡國強(qiáng)將浦東做成了水墨虛化的效果，或許正暗含蔡國強(qiáng)對城市過度發(fā)展的擔(dān)憂與審慎。

“蔡國強(qiáng)：九級浪”大型個(gè)展將于8月8日至10月26日在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館舉行。除根據(jù)當(dāng)代館空間特別創(chuàng)作的《九級浪》（大型裝置）、《春夏秋冬》（火藥陶瓷）、《沒有我們的外灘》（火藥草圖）等大型作品之外，享譽(yù)全球的大型裝置作品《撞墻》也將首度亮相上海。展覽還將呈現(xiàn)寬4米、高18米的立軸火藥長卷《巴西花鳥圖》，以及藝術(shù)家歷年爆破計(jì)劃影像集錦、展覽手稿等珍貴文獻(xiàn)。展覽開幕當(dāng)天，蔡國強(qiáng)將在當(dāng)代館前的黃浦江面上，為上海市民獻(xiàn)上他在國內(nèi)的首件“白日焰火”作品。

在7月24日爆破現(xiàn)場，林明杰與蔡國強(qiáng)進(jìn)行了關(guān)于城市、藝術(shù)、藝術(shù)家進(jìn)行了對話。

上海需要我來折騰一下

林：這次到上海辦展覽據(jù)說你曾猶豫了很久，怎么最后下了決心的？

蔡：因?yàn)槟愀艺f的一句話——這個(gè)城市需要一點(diǎn)精氣神。

我對這個(gè)城市有感情，隔幾年會過來一下，這個(gè)城市需要我這樣的人，來刺激一下、折騰一下、開放一下。北京要我去辦展，那里我做事情很方便。但我感到我還是應(yīng)該來上海做一做，上海和北京不一樣。

我們永遠(yuǎn)不要忘記自己做作品的基本動(dòng)機(jī)，是我們自己想看到好玩的東西，這也是最大的動(dòng)力。

林：我覺得你去北京是錦上添花。那里的藝術(shù)圈很熱鬧了，很繁榮了。而你到上海點(diǎn)個(gè)火炸一下，比較具有未來性。

蔡：我跟上海感情確實(shí)是很深。他們沒有讓你做不成，也沒有很積極做什么，就這點(diǎn)很好啊，本來世界就應(yīng)該是這樣。

林：君子之交淡如水。

蔡：這個(gè)世界本來就應(yīng)該是這樣，淡淡的，我很開心。上海就淡淡的，這個(gè)很好。沒有了很多應(yīng)酬，我可以思考我的作品怎么做。

林：每個(gè)人都有自己的空間。

蔡：對，有空間。也說明這個(gè)城市足夠大，也比較自信，也比較懶散，懶散是好事情，不是很著急事事都要給個(gè)判斷。上海的藝術(shù)家團(tuán)體，也沒有那么急著要在一起。但上海很務(wù)實(shí)，公安部門冒著風(fēng)險(xiǎn)讓你在黃浦江上放那些爆炸；旅游局提出他們可以把雙層巴士送觀眾看展覽；環(huán)衛(wèi)局說可以幫助我們做廁所；連當(dāng)?shù)鼐游瘯闹魅我瞾韼臀覀冇懻撏＼嚨膯栴}，爆破當(dāng)天通知附近居民不要出來看，落實(shí)到戶。大家對我做的作品可能心里還犯嘀咕，可是很愿意幫助，也不提要求。我會很誠懇地跟別人講我的作品，那么大家都會理解了，就愿意幫忙了。

挑戰(zhàn)忌諱

林：每次展覽，你都會挑戰(zhàn)一下展覽舉辦地、舉辦國的“忌諱”。譬如在美國，你在圣誕節(jié)炸了棵“黑色圣誕樹”。

蔡：在巴黎也是。他們請我去做作品，我說要在塞納河上做《一夜情》。他們一下子也接受不了。我說那我就不做了，他就說好吧好吧你把方案拿出來吧，于是我就給了方案，結(jié)果他覺得這個(gè)方案太天才了，非巴黎莫屬，一夜情。我說這是全世界人民和巴黎的一夜情，那個(gè)晚上，他太感動(dòng)了。我別的地方都不要，就要情人橋，情人橋上看下去的盧浮宮和奧賽美術(shù)館這段，因?yàn)槲业哪繕?biāo)很清楚，第一要巴黎，第二要塞納河，第三要針對你的藝術(shù)史說話。你的盧浮宮和奧賽美術(shù)館的那么多大膽的藝術(shù)家都開拓了人類藝術(shù)史。

林：性是藝術(shù)史的最重要的推動(dòng)力。 意大利文藝復(fù)興講到底就是有幾個(gè)畫家把女人畫得性感一點(diǎn)，于是讓被壓抑的人性解放了出來。

蔡：所以來到巴黎我就跟你談性，一個(gè)中國人來跟你們法國人談?wù)勈裁唇行蚤_放。

林：你也挑戰(zhàn)學(xué)術(shù)界，挑戰(zhàn)藝術(shù)界。

蔡：對，我跟紐約MOMA的策展人談過一次說要展《農(nóng)民達(dá)芬奇》，將中國農(nóng)民做的土飛機(jī)和潛艇拉到那里，讓人走進(jìn)后哇的一聲看到都是農(nóng)民的東西！我感到他有點(diǎn)抵抗，MOMA太學(xué)術(shù)了太學(xué)院派了。學(xué)術(shù)人士會想，你是一個(gè)藝術(shù)家，這作品還是不是藝術(shù)？藝術(shù)尊嚴(yán)受到挑釁，現(xiàn)在我在想啥時(shí)候把《農(nóng)民達(dá)芬奇》拿到紐約最好的地方展出一次。

農(nóng)民的這些發(fā)明，重要的是展現(xiàn)了他們作為一個(gè)中國公民的獨(dú)立精神。我覺得很了不起。

林：那么你這次在上海的展覽，你想刺個(gè)什么痛點(diǎn)嗎？

蔡：我主要是針對現(xiàn)在的環(huán)境生態(tài)問題，因?yàn)樵?0世紀(jì)60年代的時(shí)候，當(dāng)時(shí)環(huán)境生態(tài)其實(shí)沒今天這么嚴(yán)峻。世界上很多藝術(shù)家已經(jīng)做了很多好的作品。但今天我們環(huán)境問題很嚴(yán)峻，藝術(shù)界卻都在陶醉那些商業(yè)性的東西，所以我既然回來這邊，我就想針對生態(tài)問題做一些（作品）。

林：船上載著動(dòng)物，靈感是從哪里來的？

蔡：（這跟環(huán)境）也有關(guān)系，上面有很多動(dòng)物，奄奄一息，但沒有豬，我有時(shí)候不愿意那么直接，這個(gè)東西是在我們這個(gè)時(shí)代的懷念。

還有，現(xiàn)在就是太多考慮商業(yè)，所以我們這次做的一些無法商業(yè)的，譬如在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館里挖了一個(gè)大坑。

林：在哪個(gè)位置？我今天沒看到。

蔡：不讓人看到都關(guān)起來了。怕泄光。這個(gè)要等到最后才開放，已經(jīng)挖好了，占地兩百五十平方米，至少放三十噸墨汁，上海的曹素功正加班加點(diǎn)做墨汁。

擔(dān)心江郎才盡嗎？

蔡：藝術(shù)對于我來說是個(gè)很重要的保留我童年夢想的狀態(tài)。我們在大千世界，慢慢在成熟，面對這個(gè)世界的各種問題，慢慢現(xiàn)實(shí)起來，但是藝術(shù)能夠使我保留住童年對世界憧憬，想當(dāng)藝術(shù)家的夢想，當(dāng)藝術(shù)家的熱情和小小的野心。最重要的在于保留小時(shí)候想當(dāng)藝術(shù)家的夢。

長大后的我做現(xiàn)代藝術(shù)，幾乎是爆炸、裝置、九級浪，這個(gè)那個(gè)。慢慢心里覺得最美的還是小時(shí)候藝術(shù)家的夢。

昨天晚上我炸了一張《九級浪》，我還在想它的構(gòu)圖，想它的立體，想它的滔天巨浪要怎么表現(xiàn)，這個(gè)東西是一個(gè)很繪畫的語言，還好我們小時(shí)候畫過肖像，這一點(diǎn)點(diǎn)的感情都還留著。

在巴西，我講演完了以后，有一個(gè)人問我，蔡先生，你會不會哪一天擔(dān)心你江郎才盡，會不會有擔(dān)憂？我說我不會有擔(dān)憂的，因?yàn)槲椅磥泶蛩闳ワL(fēng)景最漂亮的地方寫生，我連這個(gè)都想到了，有什么好擔(dān)心的。

這一次我一到上海，就提著畫箱，去畫風(fēng)景畫。

我老了就是這樣很平靜和諧地生活，沒有什么好怕的，明年后年沒事干就畫畫。

上海有點(diǎn)可惜

林：那你這次畫什么？

蔡：我現(xiàn)在可激動(dòng)了。我想到做一幅火藥爆破的畫《沒有我們的外灘》。想象人類幾百年后沒了，這個(gè)外灘野草叢生，鮮花盛開，動(dòng)物出沒，很精彩。我打算在外灘作品里面，用許多海派名家的風(fēng)格來畫那些花草和動(dòng)物。外灘建筑上面長出一棵吳昌碩的松，或者窗子探出一個(gè)虛谷的貓……我用水墨畫來畫，大家?guī)臀铱坛鰜恚缓笪以贋⑸匣鹚帯?/p>

最近我就開始研究這個(gè)海派繪畫。當(dāng)外灘剛開始建設(shè)的那個(gè)時(shí)期，吳昌碩、任伯年、虛谷那一代，他們剛好從江浙各地來到上海。上海灘正在拼命地發(fā)展，他們在尋找他們文明的精神，同時(shí)在尋找道路上，繪畫受到了西方的沖擊。他們都畫得可漂亮了！不要說他們哪些人好像不是藝術(shù)的巨匠，在他們之前那些中國古代也不是這樣畫畫的，我們應(yīng)該看到他們的偉大，導(dǎo)致我們后來很多畫家太像他們，顯得人家好像沒太大價(jià)值。在這個(gè)時(shí)代大變革的時(shí)候，那么多洋人洋船開進(jìn)來，他們那一批人可勇敢了。但是那一批人也已經(jīng)很好地讓我們看到了今天這種上海藝術(shù)家、上海文藝界的“小資情調(diào)”，他們也已經(jīng)都有了。就說虛谷吧，貓下面的幾條金魚和齊白石的蝦就不一樣。上海當(dāng)時(shí)的開放，經(jīng)濟(jì)發(fā)展到那個(gè)時(shí)候的最高水準(zhǔn)和敏感和個(gè)人主義色彩，這個(gè)我一直認(rèn)為是很重要的。

中國就是缺乏個(gè)人主義色彩，我說的個(gè)人主義色彩不是指個(gè)人的自私自利，而是個(gè)人的聲音，價(jià)值觀，自我意識。我是一個(gè)有尊嚴(yán)的人，為何你們運(yùn)動(dòng)我就運(yùn)動(dòng)，你們游行我就游行，你們游行我也可以出去游行，但我人在游行里面，心不在游行里面。

上海有這種個(gè)人主義色彩，他們這一點(diǎn)繼承得很不錯(cuò)。但上海有點(diǎn)可惜，現(xiàn)在看來有點(diǎn)找不到方向，當(dāng)然這是代價(jià)吧。個(gè)人主義也要有精神，個(gè)人主義還可以玩得更有精神，有點(diǎn)可惜。

藝術(shù)是脆弱的

蔡：藝術(shù)本身是脆弱的，藝術(shù)家也是脆弱的普通的，他才真實(shí)，他才能引起很多的共鳴和理解。當(dāng)把藝術(shù)扮演成能夠指點(diǎn)江山，引領(lǐng)社會，這就遠(yuǎn)離了藝術(shù)本身的功能，有些時(shí)候會讓人感到不可信。

林：藝術(shù)變得張牙舞爪。

蔡：變得判斷是非。

林：有時(shí)候你會覺得恐懼，藝術(shù)成為讓你有壓力的東西，這樣的藝術(shù)和“文革”時(shí)候的藝術(shù)有什么兩樣？

蔡：我們不要一直聊美術(shù)界，好像把他們太當(dāng)一回事了，其實(shí)美術(shù)界也是很脆弱的、渺小的，在人類社會不易。藝術(shù)家就更脆弱渺小了。正是因此，他才是自由的。因?yàn)樗翘匾筒蛔杂闪恕６宜麑ι鐣]有那么嚴(yán)重的貢獻(xiàn)，所以他才可以隨便玩，他要是說一句話社會就有所改變，他什么話也不敢說，咱們就是亂搞。今天這些陶瓷要是都炸碎了又怎么樣呢？也沒關(guān)系的，我想通了，炸碎就炸碎了，碎片堆在一起也是一個(gè)展覽，春夏秋冬的墳?zāi)埂?/p>

林：藝術(shù)是人類想象力的實(shí)驗(yàn)室，而且是最安全的實(shí)驗(yàn)室。有的東西不能想搞就搞，否則會出亂子。但是藝術(shù)不要緊啊。

蔡：正因?yàn)樗敲煨〉模攀钦鎸?shí)的，正因?yàn)檎鎸?shí)他才有力量，他也許顯得很大但那是假的，我們就先把自己當(dāng)做是真實(shí)的吧。

我們躲在一個(gè)小地方，玩一玩。