“押沙龍現(xiàn)象”是戲劇批評的悲哀

“押沙龍現(xiàn)象”的出現(xiàn)，不是上海戲劇批評的驕傲，而是上海戲劇批評的悲哀，反映了直接、有效的戲劇批評無法展開，更無法成為一種常態(tài)。這種情況不僅在全世界空前絕后，甚至在上海的其他藝術領域，無論在小說界、詩歌界、美術界都是絕無僅有。

真正的評論和真正的戲劇批評到底有沒有？這些年戲劇到底做得怎么樣？國外有些戲劇大國，都把戲劇的位置提得很高，認為只有戲劇才能反映一個國家整體的文化水準。在我們國家不好說，以主流戲劇而言，還承擔著政策宣傳的任務。非主流戲劇雖然多如牛毛，但總體上是戲劇愛好者的自娛自樂。不過藝術上站得住的好劇目還是有的，值得談一談、議一議、甚至批評一下的戲也還是有的。譬如上海話劇的標桿之作《商鞅》，迄今為止，寫實主義的主流話劇中還沒有超過這部作品的，所以好評如潮。但真正是白璧無瑕，沒有一點可以批評了嗎？我也不否定戲是好的，不過當時二度創(chuàng)作的主創(chuàng)人員并沒有完全擺脫“高大全”的創(chuàng)作原則，幾乎把商鞅塑造成無產(chǎn)階級革命家了。為此，編劇姚遠也多有不滿，可有人談過這樣的問題嗎？還有《秀才與劊子手》，劇本寫得很嚴謹，搬上舞臺后在舞美方面也有突破，但最后看演出總覺得意猶未盡，似乎只說了在新形式下怎樣解決再就業(yè)的問題，沒有剖析劇本中更深層的涵義，格局小了，可惜了這個題材。私下里大家都議論過，可有過書面批評嗎？好像還是沒有。

傳統(tǒng)的戲劇評論現(xiàn)狀

也曾見到一些劇目的演出，報紙的微評只說了局部的意見，劇組上下巳一片憤慨，原因是你戲劇記者巳拿了我們車馬費了，怎么筆下就不積德呢？我老覺得在@押沙龍在1966橫空出世以前，上海是沒有及時的戲劇批評的，常見的兩種“戲劇批評”，一種是由劇團操控的，前期定時約見一些跨界的寫評論的朋友，都是熟面孔。那時候劇團有個好傳統(tǒng)：每演一出新劇就會把這些老朋友請來，領導與他們一起吃個飯增進增進友誼，當晚看個彩排；翌日他們的“豆腐干”文章就會整齊劃一不約而同地出現(xiàn)在本市大小紙媒上。這類文章的風格大同小異，往往是“優(yōu)點一二三，不足一點點”，摸透了規(guī)律，真是拿腳都能寫出來。今天這類文章照樣比比皆是，就像毛時安說的“應酬文章”、“應景文章”。

記得戲劇評論對上海話劇比較有力的一次集中批評，是在上海的民間劇社“上海現(xiàn)代人劇社”推出了一種新型戲劇“白領戲劇”之后，上海許多資深“劇評家”開始大張撻伐，“白領戲劇”的原意也就是表現(xiàn)一下職場人的生活困惑，但很多“劇評家”認為“開創(chuàng)了一種不好的戲劇傾向”，一直到上海話劇藝術中心的現(xiàn)任副總喻榮軍的成名作《WWW.COM》演出后，這種否定的聲音才銷聲匿跡。可見這些資深“劇評家”本身有多么無聊！

由此可見，所謂演出單位操控紙媒，包括以后又增加了電視及網(wǎng)絡的聲音，其目的主要是用來配合演出宣傳炒熱票房，怪不得當一些記者發(fā)出不同于統(tǒng)發(fā)稿的聲音之后會引起演出單位那么的不平，因為演出單位覺得這就是“有償新聞”，盡管他們支付了微薄的“車馬費”。這種類似演出消息的報道雖然間雜著一些評論，但更多是反映演出單位的立場，所以很難確定為“戲劇批評”，另外一部分所謂專業(yè)的評論文章則是滯后的，如刊發(fā)在各種戲劇類的學術刊物上的長篇劇評，這些文章可能是高質(zhì)量的，不過更多是作為撰文者個人職稱評定的一種預設和一種鋪墊，是最需要與之有互動的演出單位看不到的，其功效和作用幾乎是不存在的。

網(wǎng)絡世界的戲劇評論

@北小京看話劇和@押沙龍在1996的出現(xiàn)，是在網(wǎng)絡世界建立起戲劇批評。我不知道這一南一北的揭竿而起有無相互的呼應、是不是一次預謀。在這以前，我個人覺得無論上海還是北京，都沒有什么戲劇批評。這兩位像孫悟空一樣突然從石頭里爆裂出來，才說明戲劇批評需要有宣泄的渠道。

要談E時代的戲劇批評，至少討論現(xiàn)狀，確實也只有“押沙龍現(xiàn)象”可以成為話題。首先，我覺得“押沙龍現(xiàn)象”的出現(xiàn)，不管怎么說，不是上海戲劇批評的驕傲，而是上海戲劇批評的悲哀，反映了直接、有效的戲劇批評無法展開，更無法成為一種常態(tài)。這種情況不僅在全世界空前絕后，甚至在上海的其他藝術領域，無論在小說界、詩歌界、美術界都是絕無僅有。@北小京看話劇也好，@押沙龍在1966也好，都言不由衷地說到這樣匿名，不是獵奇，只是為了更便于說話、更方便亮出觀點；那么這是怎樣一種肅殺的氣氛，才使得批評者要如此隱姓埋名？一方面我們尊重@押沙龍在1966發(fā)表觀點的意愿和方法方式，我個人也沒有逼她顯出真身的意思；但同時，@押沙龍在1966一天不顯形，都是上海戲劇界的恥辱，彰顯了上海戲劇界容不得客觀批評的真實環(huán)境，而有形無形之中確實有種力量左右著現(xiàn)狀，這是上海劇壇的領袖們必須檢討的。我曾與《上海戲劇》的正副主編談起過《上海戲劇》的尷尬：毫無鋒芒，毫無特色。我說這種竟爭力一點沒有的刊物，你們完全可以破釜沉舟，進行徹底的改造，干脆可以改版為《戲劇批評》，或者刊名更商業(yè)化一些，但前提是必須樹立起上海的戲劇批評。要培養(yǎng)上海的劇評環(huán)境，是要建立起批評的權威。這并不是完全為了標新立異，而是真正的鳳凰涅、功德無量！“押沙龍”雖然異軍突起卻是單兵作戰(zhàn)，隨時隨地都會孤軍覆沒。你們要趁機建立起一個戲劇批評的機構，把《上海戲劇》做成獨一無二的《戲劇批評》，給@押沙龍在1966們更大的施展空間，唯有這樣，才能把事業(yè)做大，“押沙龍”才可以結束隱姓埋名的日子，才可以自由地從地下走到地上。但那兩次交談，兩位都面有難色，說他們能做的就是給“押沙龍”一個欄目。其實這對改變上海戲劇界死氣沉沉缺少批評的現(xiàn)狀毫無幫助，即使“押沙龍”在《上海戲劇》和《東方早報》擁有一個欄目，遠不比她在微博上占有一席之地更為寬廣，聽說《東方早報》每千字有800元稿費，這樣的身價，看起來不過是給“押沙龍”漲漲姿勢而巳，但由于紙媒對“押沙龍”原文必須的刪節(jié)，反而使更多人相信，“押沙龍”是可以在自己的批評立場上作出妥協(xié)的。

另外，我還提議，得有人陪“押沙龍”玩，不能讓她老是自說自話，得給她找一個勢均力敵的對手，這個對手不是真正的反對派，而是一個玩伴，就像當年魯迅和錢玄同、劉半農(nóng)那樣的玩法，否則任由著“押沙龍”獨上高樓，總有一天，會令她覺著“高處不勝寒”。但似乎總的趨勢，還是由著“押沙龍”自生自滅。

日漸式微的“押沙龍現(xiàn)象”

也許我該為延續(xù)了一年有余的“押沙龍現(xiàn)象”唱挽歌了，也許我可以斷言“押沙龍現(xiàn)象”將在2015年風光不再，因為整個“押沙龍現(xiàn)象”，似乎還是太缺乏策劃性。如果我把“押沙龍現(xiàn)象”看作上海劇壇的公益事業(yè)，我只能說：沒有策劃的公益事業(yè)是做不好的。“押沙龍”剛出來的時候，引起了上海戲劇界幾乎所有人的關注，尤其是上海話劇中心的上上下下，幾乎所有人都在打聽，“押沙龍”到底是誰？很多演員在微博上紛紛對“押沙龍”發(fā)出邀請，請她來看當日的演出，愿意接受她犀利甚至尖刻的批評，那時哪怕被“押沙龍”無端罵上一句都是莫大的光榮。在話劇中心六樓藝術沙龍的每張咖啡桌上，都有人在詢問“押沙龍”的出典。本來這個事情要做得好、做得漂亮，應該是趁熱打鐵，應該遍地都是“押沙龍”，我們假設《上海戲劇》改版成了《戲劇批評》，那么隨著眾多批評者的涌現(xiàn)，“押沙龍”是你是我也是我們大家，“押沙龍”就不必隱姓埋名了，即使她仍不愿公開自己，那也是“待到山花爛漫時，她在叢中笑”了。

但是現(xiàn)在，至于“押沙龍”，已經(jīng)無所謂是誰了，大家都不關心了，這就是“押沙龍”的悲哀，也是上海戲劇界面臨的再次淪落。本來最應該聽取“押沙龍”批評和做出改進的單位和個人都不理她了，她的這些批評就只有與她的粉絲共享，而這些人是影響不到話劇的進步與否的。“押沙龍”也可以說：我不在乎，我還是想說什么就說什么。那好，就跟我今天說的一樣，你說歸你說，你說的話只是圖你自己痛快，其他一概都不重要，那么你可以繼續(xù)在《上海戲劇》和《東方早報》保留你的一小塊版面，而你的影響將日漸式微。

“押沙龍”無意中也得罪了一批需要對話、需要進行話劇啟蒙的年輕觀眾。她輕率地對《盜墓筆記》進行了毫不留情的批評，殊不知那個戲的無數(shù)擁躉，遠遠超過“押沙龍”自己擁有的粉絲，就像所有“腦殘粉”的狂熱表現(xiàn)一樣，他們用最粗俗的語言向“押沙龍”進行了毫不客氣的反擊。“押沙龍”自然不會怯戰(zhàn)，那些“腦殘粉”來一個，她罵一個，且越戰(zhàn)越勇，無奈對方人多勢眾，一嘴難敵百口，最后“押沙龍”只有將他們一個個拉黑了事。我只是想說，這一場罵戰(zhàn)根本不值。就像郭敬明的粉絲當然是《小時代》的固定觀眾，他們不會選擇坐在放映《歸來》的影廳里。他們擁有叛逆的青春和對一切時尚的紅眼狂熱，你現(xiàn)在告訴他這是人生的垃圾，那么一定會遭到憤怒的反彈，這個時候的爭論也就毫無益處也毫無意義。像《盜墓筆記》這樣的演出就是一次純粹的商演，我們非要告訴孩子們，辛德蕊拉根本就沒有穿過水晶鞋，這有意義嗎？和孩子們爭論只會把你拖入一個很尷尬的境地，只要話題的火星一撩撥，他們會把你纏得走投無路。你想上海演火了的一個戲，而且被美國的演出方邀請赴美演出了，這在孩子們眼里是多了不起的事啊！當然，過了這個年齡段，他們就會知道這事兒也沒什么了不起，美國人還特喜歡吃垃圾食品呢。我也去看過《盜墓筆記》，制作人王唯當時就一臉驚訝，說李老師你也要看這個戲？我進場之后環(huán)顧四周，我是年齡最老的，觀眾都是20出頭的年輕人，男女比例是3：7，約30%是陪著女友來觀看的男觀眾。一個帥氣的男演員一出場就贏得了滿堂彩，姑娘們發(fā)瘋一樣尖叫，場面和演唱會差不多。這是看戲嗎？這是追星、是消費男演員！這種情況你“押沙龍”去爭個啥呀，你們的年齡就不在一個檔次上，根本就沒有對話的可能。這些孩子們也會看其他的話劇，那個時候他們或許會聆聽你的說話，你要潛移默化地、和風細雨地慢慢幫助他們治愈“盜墓癥”，把他們逐漸引導到愿意喝你的“心靈老鱉湯”，喝下你的湯，他們自然就知道舞臺上的《盜墓筆記》只是兒童閱讀物，而這種提高，是需要潤物無聲的細心和耐心……現(xiàn)在你那么急，一出手就讓他們失去了對你的信任，又何必呢？也許“押沙龍”說我不在乎，我就是要說我想說的。這不實在，你“押沙龍”橫空出世就是要取得一鳴驚人的效果，你說的話要是對別人不起作用，這樣的話和自娛自樂又有什么區(qū)別？

押沙龍：無可奈何花落去

我做了一件無聊的事，統(tǒng)計了一下“押沙龍”發(fā)帖以來，她的帖子的一個轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)，大致情況列表如下，似乎不容樂觀。

（說明：1.下述列表為解讀起見，略去了評論的原標題，而直接冠以“押沙龍”批評的原劇名。雖然作為“標題黨”的“押沙龍”起的原標題可能要好過原劇名。2.轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)統(tǒng)計不包括微博評論后的再轉(zhuǎn)發(fā)，因為再轉(zhuǎn)發(fā)的次數(shù)一般都低于20。唯一一次再轉(zhuǎn)發(fā)超過50次以上的是《當我們談論編劇時》，我破例地加入其中。3.統(tǒng)計數(shù)字截止至5月15日。4.“押沙龍”在微博上的片言只語、即興點評或與某人的口仗不收其內(nèi)。）

《前路漫漫》轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)405

《幾點說明》轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)238

《禽獸》轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)37

《蔣公的面子》轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)412

《低音大提琴》轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)196

《永遠的尹雪艷》轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)105

《志摩歸去》轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)118

《浮生記》轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)40

《如夢之夢》轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)328

《中央公園西路》轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)196

《奧莉安娜》轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)137

《萬尼亞舅舅》轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)210

《論青年導演的自我修養(yǎng)》轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)109

《活著》轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)320

《面包樹上的女人》轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)137

《當我們在談論編劇時我們在談論什么》轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)568+再轉(zhuǎn)發(fā)52=620

《三國》轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)331

《大神布朗》轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)41

《曖昧》轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)230

《推拿》轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)63

《談何念》轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)40

《讀鄒靜之》轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)177

《要么往前，要么往后》轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)63

《青蛇》轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)308

《喜劇的憂傷》轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)321

《第二性》轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)175

《藝術》轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)131

《上海近年小劇場話劇生態(tài)》轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)1092

《這對你不好》 轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)549

《關于劇評和劇場殺馬特》轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)163

《蘇州河》轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)99

《海鷗》轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)80

《最后晚餐》轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)20

《離婚》轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)19

《談上海舞臺的改編作品》轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)22

從上述列表可以看出“押沙龍”在2013年3月11日發(fā)出她第一篇關于上海戲劇的全年盤點，由此切入對上海戲劇的匿名批評。在這之前的2012年4月25日的子夜，她在新浪微博上發(fā)了全年唯一的一條博文：“我們不能再糟蹋戲劇了。戲劇之有價值，在于它與真實及危險之間，保持一種神奇的、苦痛的關系”。這是阿爾托在《殘酷劇場（第一次宣言）》中的一句名言。顯見“押沙龍”對于上海的戲劇早已忍無可忍，她的橫空出世就是為戲劇批評而來的，為此她枕戈待旦、臥薪嘗膽，整整做了一年的準備。那篇名為《前途漫漫》的博文為戲劇圈內(nèi)爭相傳閱，轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)很快過了405，“押沙龍”也從此被微博廣泛重視。

《蔣公的面子》在上海觀眾的期待中給了她高舉高打的機會，轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)再次躍過400，給“押沙龍”增加了挑戰(zhàn)名家的勇氣。她最高的轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)是1092，文章標題是《上海近年小劇場話劇生態(tài)》。“押沙龍”的文章轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)一般體現(xiàn)為“各取所需”，我估計上海的多家民間劇社暫時多還在小劇場演出階段，所以對自己的生態(tài)環(huán)境也尤為關注。平常情況下她的文章轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)為100多到300多之間，轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)300以上一般就是比較獲得肯定的港臺演出單位和北京的大咖，如林奕華、賴聲川、田沁鑫、孟京輝等。像上海話劇中心，至今只能算一個地域性的演出團體，由于上海話劇中心偏重于演一個人的劇目，造成“押沙龍”習慣于瞄準一個標靶，盡管如此，轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)一般在100上下。這也是上海話劇中心通過“押沙龍”展現(xiàn)的正常影響力。其實不用把“押沙龍”的批評看成一件壞事，人們對她的關注度也提升了演出的檔次和品位。我偶而看到幾個月以前“押沙龍”發(fā)出的對《第二性》的批評，轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)是175。這是一個相對較高的數(shù)字，我也在琢磨，不知是上海話劇中心的影響力有了新的加強，還是“押沙龍”對局部地域的演出意見更具權威？但是接下來我看到的轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)情況卻不容樂觀，《海鷗》的評論轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)下跌為80，《最后晚餐》轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)是20，《離婚》轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)僅19，可以說對“押沙龍”的關注度突然間大幅度滑坡。如果說“押沙龍”的綜合評論都比較奪人眼球，如《關于劇評和劇場殺馬特》，轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)163；如《論青年導演的自我修養(yǎng)》，轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)109；如《這對你不好》，轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)549； 如《當我們在談論編劇時我們在談論什么》， 轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)620；還有上述的《上海近年小劇場話劇生態(tài)》，轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)更是高達1092。然而不可思議的是“押沙龍”最近的一篇《談上海舞臺的改編作品》，轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)僅為22！不知是怎樣的一只手，在操縱著數(shù)字的大起大落，假如，真有這一只手……

關于“押沙龍”，從眼下的數(shù)字概念得出她所有未來的指向，也許只有一句話：“無可奈何花落去”。我擔心的那個“崩潰的日子”似乎正在提前到來。“押沙龍”的橫空出世本來就是一種悲哀，現(xiàn)在“押沙龍”的必然淡出，會帶來另外一種悲哀，那就是上海的批評環(huán)境太不好玩了，沒有人會仿效“押沙龍”再玩一次，因為這種玩法巳經(jīng)沒有新意了。