蘇滄桑的散文海

有人說散文是文學(xué)的客廳，進(jìn)一步，似可以說散文是作家的心靈客廳。既是客廳，自然就少不了交談，交談的對象可以是親朋好友，亦可以是自我，還可以是思想精神；話題則可大可小，生活點(diǎn)滴，心靈感悟，腳下的大地，頭上的藍(lán)天，皆可入題。不經(jīng)意的漫談中，散文的品性、格調(diào)、散文家的個性、特點(diǎn)隨之顯現(xiàn)出來。如果說散文的審美價值確有高低之分的話，我認(rèn)為，優(yōu)秀的散文一定是那些由作家身邊人事觸發(fā)、經(jīng)過情感浸泡，再與心靈世界進(jìn)行對話的作品，而不是那些沿著事物表層滑行、滯留感性經(jīng)驗(yàn)、缺乏思想提升的作品。近讀蘇滄桑散文集《所有的安如磐石》，在為她散文客廳方寸之中透出的萬千氣象感染的同時，也為其細(xì)膩熨帖的人事描寫而感動，更為其文中深邃縝密而闊遠(yuǎn)大氣的精神對話而震撼。

大凡優(yōu)秀的散文家都擁有自己獨(dú)特的藝術(shù)客廳，客廳的“常客”往往就是生于斯、長于斯的故鄉(xiāng)，魯迅、周作人之于紹興、郁達(dá)夫之于富陽、茅盾之于烏鎮(zhèn)、蕭紅之于呼蘭河、沈從文、黃永玉之于湘西、賈平凹之于商州、周濤、劉亮程之于新疆等，無不是這樣。依托一方山水、一片厚土，他們描摹故鄉(xiāng)的人情風(fēng)物，書寫內(nèi)心的情感世界，與之展開精神對話，這既是一條平凡的生活之路，也是一條非凡的藝術(shù)之路。散文集《所有的安如磐石》中，也有這樣一個“常客”，一個給予蘇滄桑以無限生命和藝術(shù)潛能的故鄉(xiāng)———浙江玉環(huán)以及環(huán)繞周邊的大海。無論是早前的散文集《銀杏葉的歌唱》《一個人的天堂》《風(fēng)月無邊》，還是現(xiàn)在的《所有的安如磐石》都離不開故鄉(xiāng)風(fēng)物的浸潤，以及大海的滋養(yǎng)，像《水知道》《與海成說》《與霧同行》《獵魚種珊瑚》《夜渡蓮島心染香》等，都氤氳著大海的氣息。用作者的話說，就是“對于我，大海就像父親一樣，賜我以生命，賜我以柔和的風(fēng)，風(fēng)吹在一個孩子的身上的時候，像一個一個延綿不絕的懷抱”，大海還是“一個男人”，“一個與我對泣的孩子”，“我最后的歸宿”。而今，離開家鄉(xiāng)多年、定居杭州的她仍時時感念大海的賜予，向往大海的博大，“我們總在路上奔突前行，焦灼疲憊。我們總在尋找，有什么方式，可以抵達(dá)安寧？原來這么簡單，一個雨夜，一條船，一條河，就可以”。

大海，就是蘇滄桑人文關(guān)懷的起航點(diǎn)，因此，哪怕視角很小的篇章，都會被她挖掘出大氣象，以及大海般安然沉穩(wěn)的力量。從一條河抵達(dá)大海，這就是蘇滄桑散文最大的特點(diǎn)———誠如作家海飛所說：“蘇滄桑的文字是含水的，文字之中我們看到的是海的肖像，或者說蘇滄桑的散文就是海。更多的時候，我們看到的是海平靜的一面，海面，海水，海藻，海的泡沫，海之萬物，以及海上的朝霞與夕陽，海鳥與海上的船影……如此種種，蘇滄桑的散文海，不是以壯美論，不是以秀美論，而是在我們看到的靜美表象下，那種詞語或者句式所達(dá)到的鋒芒。這是一種蘊(yùn)含在水底的洶涌波瀾，直接拍打著你的內(nèi)心。這是一種最柔美的勁道，不剛卻烈，不咄咄逼人卻字字帶威，不霸氣卻不可冒犯……我愛這樣的散文海。”

周作人在評價廢名散文的時候曾說：“他的散文好像是一道流水，大約總是向東去朝宗于海，他流過的地方，凡有什么汊港灣曲，總得灌注瀠洄一番，有什么巖石水草，總要披拂撫弄一下子再往前去，這都不是他的行程的主腦，但除去了這些也就別無行程了。”《所有的安如磐石》也是如此，將細(xì)膩的情感投射與綿密的理性思考結(jié)合起來，敘寫生活中的人和事，考量心靈世界的繁復(fù)與幽遠(yuǎn)，盡力突破日常規(guī)范、習(xí)常傳統(tǒng)給人們設(shè)置的認(rèn)知柵欄，讓自己的目光與純凈的海天相接，與深厚的大地相擁，葆有一顆純美素樸的心靈，來感知人世間的善惡美丑，祈愿自然、詩性的回歸。正如評論家鄭曉林說：“蘇滄桑繼續(xù)保持著她一如既往的安靜氣息、溫婉文字、怡人性情和多姿表達(dá)，但在這些之外，卻多了一份內(nèi)在的堅(jiān)硬的風(fēng)骨，這樣的文字是有分量，也是有生命力的。”

誠然，散文的客廳中，不僅要有飄飛的思緒、五彩斑斕的畫面，還要有水到渠成的哲思與對話，與萬物、與自我、與心靈的對話，于此，散文的思想意韻、精神氣度才會升騰起來，引領(lǐng)讀者趨近人生的彼岸。散文集之所以取名《所有的安如磐石》，就寄寓了作者對生命本真狀態(tài)的追求，期望人們能夠“像我們的祖先那樣，依從心靈的聲音休養(yǎng)生息”，抵達(dá)生命最初也是最終極的追求目標(biāo)———安如磐石的幸福感。這一理念在文集的整體編排中也體現(xiàn)了出來，第一輯“它”中的《淡竹》《蛛網(wǎng)》《蒹葭》等書寫生物界“自由快樂的靈魂，站在一個孤寂的陣營里，成為人世間越來越彌足珍貴的另類”；第二輯中“我”中的《抵達(dá)》《面天》《白色痛》指向的是欲望膨脹的人類自我，“上天是多么仁愛，它給了萬物兩種不同的存在方式，雖然我們的肉體受著種種羈絆，但我們的靈魂永遠(yuǎn)自由飛翔”，這是多么讓人心向往之的一種存在方式！第三輯“他們”由《所有的安如磐石》《種滿莊稼的花園》《天臺看天》等組成，由點(diǎn)及面，從“它”到“我”再到“他們”，推演人類“應(yīng)然”的生命狀態(tài)；第四輯“眼前”、第五輯“遠(yuǎn)方”以一種對比的方式凸顯選擇遠(yuǎn)方的意義：“皈依單純，皈依美，愛，誠信，正直，坦蕩，淡定，和諧……”

在一部散文集中，能夠像大海一樣，包容進(jìn)如此之多縝密深入的思考，闊遠(yuǎn)的眺望，實(shí)屬難得，如沒有扎實(shí)的生活基礎(chǔ)、嫻熟練達(dá)的筆法，對大千世界的大關(guān)懷，是很難駕馭和實(shí)現(xiàn)的，我想，這也許是莫言、張抗抗、葉文玲等大家看好蘇滄桑的散文、稱贊她的散文是“天籟之音”的重要理由。