喜鵲·鴿子·種珊瑚

二○一三年春天，我來到魯院讀書，度過了人生中最美好的春天之一。聽到很多，看到很多，感受到很多，想了很多。說到責任與使命，腦海里跳出的不是理論而是幾個畫面：

1、種珊瑚：

在南太平洋，有一些人從事著一種奇特的工作———種珊瑚。為了挽救地球上消失得越來越快的珊瑚礁，人們潛入海底，將培育的珊瑚幼苗種到海底礁石里。一只珊瑚，兩年內可以生長至五十倍，珊瑚礁又活了，浮游生物多了，水草又綠了，大批魚群來了，生態恢復平衡了。

人類文明已前行了幾千年，從蹣跚學步到高速飛翔，物質生活得到了極大改善，但是，不得不承認，我們的精神層面存在越來越多的問題，我們表面平靜，內心洶涌，所有匍匐在大地上的動物們、植物們、人們的生態堪憂———離最初的樸實、純真、安寧、詩意，越來越遠；離一種安如磐石的幸福感，越來越遠。

海底生態不好了，有人會去種珊瑚。陸地上，自然生態不好了，精神生態不好了，我們種點什么？

我想做一個種珊瑚的人。可我沒法種珊瑚，我是一個作家，那么，就種文字吧，救活哪怕一座“珊瑚礁”，我的勞作就是有意義的———這就是我理解的當代作家的使命與職責。

2、喜鵲還是鴿子：

我來魯院的第一個早晨，被一陣鳥鳴叫醒。拉開窗簾，發現窗臺上停著兩只大鳥。

鴿子！

我以為是。在這個冰雪還未消融的初春，湖水不理我們，枝頭的綠也不理我們，都還在睡，鴿子如神降臨，來迎接一個對文學充滿癡情的人，這是天意嗎？這個早晨，仿佛有了別樣的寓意。

然而我錯了，不是鴿子，是喜鵲。它們也不是順著天意而來，而是，因為我怕火腿腸和水果被暖氣吹壞了，就放到窗臺上，于是，它們被食物吸引而來。

這仿佛是個預言———在魯院的每一天，我被文學的“鴿子”和“喜鵲”，弄得相當糾結。我的很多同學們也是。

“喜鵲”是討喜的，審美，謳歌，報喜不報憂。喜鵲一樣的文學作品，似乎更容易發表、出版乃至獲獎。

“鴿子”卻天生帶著某種沉重使命。鴿子一樣的文學作品，顯然命運更諱莫如深。但是，它必然飛得更廣闊、深遠、自由，更接近文學的內核、生命的內質，但也必定更痛苦，更孤獨。

仔細想想，我還是選擇“鴿子”。

3、珊瑚長什么樣？

一個人有病，醫生不該為他粉飾、美容，而是應該把脈、診療。一個社會有病，作家應該做什么？

作為社會良知、風骨、人格代表的作家，這個“種珊瑚”的人，他種的珊瑚應該什么樣？我想，一定不只是審美怡情的小花小草，不應該是解渴的溫吞水，而是苦藥、手術刀、解剖刀，是警鐘，是號角，是火炬，具有引領社會思潮和歷史發展進程的影響和作用，這樣的作品，必得超越庸常，勇敢剖析，層層拷問，振聾發聵。不一定要煌煌巨著，即使是一首小詩，一篇小散文，也能做到。

中國歷史上有過焚書坑儒、文字獄、文革等等，對知識分子產生過極大的震懾，而我們生逢盛世，是作家的幸運，不應有這樣那樣過多的恐懼和擔心。盛世之中國，更需要有膽魄、有擔當的文學。在偉大的歷史和殘酷的現實問題面前，作家要“發言”，而不僅僅是“審美”；要“引領”、而不僅僅是“批判”，讓意識形態、價值體系像珊瑚礁那樣重新煥發生機、回歸美好，圓一個五千年來最美的中國夢。

我想，種珊瑚，種好珊瑚，眼下是我作為一個當代中青年作家最要緊的事情吧。