來(lái)信

“彌縫”者史景遷

喜歡他那頭銀發(fā)，更喜歡他對(duì)中國(guó)歷史研究的著述與心得，本期封面文章的字里行間，看得到、摸得著的是一位歷史研究者永遠(yuǎn)不知疲倦的好奇心與一如既往的執(zhí)著探究精神。其實(shí)，給我印象最深的是那一份未泯的童心。

值得注意的是，有人賦予史景遷一個(gè)中國(guó)史學(xué)家未曾有的專屬名詞——“彌縫”。在浩瀚恢弘的大歷史長(zhǎng)河里，多數(shù)人更習(xí)慣于學(xué)派、思想、框架的建構(gòu)與解構(gòu)，按照既定的思維框架去整理、詮釋、解讀歷史，卻甚少有人愿意去補(bǔ)遺，去做類似目錄學(xué)這樣的基本功，至于“彌縫”，或愿意充當(dāng)歷史研究的“彌縫”者，幾乎是寥若晨星。

“彌縫”的價(jià)值在于從歷史的細(xì)節(jié)中去尋覓人們不易發(fā)現(xiàn)或不屑挖掘的真相，從歷史資料的縫隙里去發(fā)現(xiàn)一些被輕視或忽略的細(xì)節(jié)，這其實(shí)才是歷史研究的意義與價(jià)值。

天馬行空的歷史學(xué)家，沒(méi)有出任“彌縫”者的資格。

史景遷做到了，非一日之功。

我們自己的“彌縫”者呢？

《誰(shuí)在大馬綁架中國(guó)游客》

綁匪產(chǎn)業(yè)鏈讓劫富濟(jì)貧的俠士幻想在現(xiàn)實(shí)中無(wú)一絲正當(dāng)性可言。綁匪的存在并不是最可怕的事情，發(fā)達(dá)的城市也沒(méi)辦法杜絕綁架，最可怕的是，政府官員從中得利，綁匪的對(duì)立面也被拖入泥沼，正義得不到伸張。

《無(wú)主之城》的片頭，里約熱內(nèi)盧貧民窟男孩阿炮被黑幫和警察夾在街道中間，雙方拔槍相向，看似黑白對(duì)立。可是，阿炮最后發(fā)現(xiàn)警方也是毒品生意里面的受益者，悄悄維護(hù)這條血腥黑暗的產(chǎn)業(yè)鏈。已經(jīng)是報(bào)社攝影師的他，為了自己和報(bào)社的安全，即使拍到警方犯罪的證據(jù)也不能公布，這就是無(wú)主之城。

里約熱內(nèi)盧、馬尼拉，政府、警方、媒體都不能遏制黑暗勢(shì)力的地方，無(wú)怪乎被稱為連魔鬼都會(huì)嘆息轉(zhuǎn)身的地方。墮落的不是黑暗，是連陽(yáng)光也沉淪。

《布蘭登·艾克 傳奇程序員之“死”》

我把同性戀支持者趕走布蘭登·艾克的行為，理解為站在美國(guó)社會(huì)道德制高點(diǎn)的綁架。

寬容、平等對(duì)待同性戀，如今是美國(guó)社會(huì)的主流認(rèn)識(shí)，歧視、反對(duì)同性戀是非主流觀點(diǎn)。同性戀者深感自己被社會(huì)邊緣化，因而爭(zhēng)取平等對(duì)待，反對(duì)布蘭登的言論，要求布蘭登·艾克離職。這里有個(gè)奇怪的死循環(huán)，提倡平等自由的群體，希望扼殺另一種觀點(diǎn)，以達(dá)到平等自由的狀態(tài)。排擠本身難道不是一種不平等？

觀點(diǎn)的并存、平等的辯論，難道不才是平等相處，自由表達(dá)？

布蘭登·艾克的離職，其實(shí)也給了那些排擠他的人一記耳光。

《空巢村的十年之變》

在皖南贛北一帶，驅(qū)車路過(guò)幾個(gè)村子都沒(méi)有看見(jiàn)一盞點(diǎn)亮的燈，無(wú)人的空村，即便有人，也只有村頭玩耍的孩子、家門口閑坐的老人，最多還有一些暫時(shí)在家的女人。前兩張手捧油菜花的孩子讓人的思緒再次飄到那里，鮮艷金黃的景色背后，連外來(lái)人都會(huì)想，這美麗的地方，怎樣才能“奪回”在外的爸爸媽媽。

想起了我成長(zhǎng)的那個(gè)小鎮(zhèn)，平日里幾乎只剩下老人，孩子們大多數(shù)去城里上學(xué)，只有在春節(jié)時(shí)，全國(guó)各地牌照的車，從10w左右的中低檔到百萬(wàn)以上的高檔車，一一歸來(lái)，擠滿了整個(gè)小鎮(zhèn)，節(jié)后在鞭炮聲中陸續(xù)離家遠(yuǎn)行。而那些曾經(jīng)肥沃的土地迎來(lái)的卻是外地來(lái)承包的農(nóng)戶。慢慢消失的過(guò)往，大概這就是城鎮(zhèn)化吧。

南方“圍城”

本刊記者 海鵬飛

2007年夏天，我逃離北京，一路南下。火車開(kāi)過(guò)北回歸線之時(shí)，陽(yáng)光開(kāi)始耀眼。車窗外的紅土地，熱氣蒸騰。心中默默告別：北京，不過(guò)是座壓抑、干旱、空氣污濁的困城。而在這南方之南，雨水一年四季充沛，植物一年四季茂盛。于是對(duì)朋友說(shuō)，我要扎根南方了。

7月廣州悶熱，陽(yáng)光火辣。整天曬得頭暈?zāi)X脹，卻又無(wú)比興奮。整整一月，六十多名畢業(yè)生在南方報(bào)社大院晃來(lái)晃去，各種培訓(xùn)。

一晃7年過(guò)去，我也在這座南方城市安家落戶。剛到廣州，聽(tīng)到滿大街的“嗨呀嗨呀”，猶如到了國(guó)外。如今，自己也是滿口“啊、呀”的南方口音。只是，時(shí)代已經(jīng)悄然改變。

數(shù)年前，本刊評(píng)選“喜歡廣州的60條理由”中，有一條即是：離香港近，距北京遠(yuǎn)。如今再看，真是五味雜陳。

去年，有幸在帝都學(xué)習(xí)3個(gè)月，重新打量這座城市，愛(ài)恨交加。9月剛到時(shí)，竟有種流連忘返的感覺(jué)。周其仁、賀衛(wèi)方等教授開(kāi)放式的授課；每天、每周無(wú)窮無(wú)盡的講座、沙龍，各種牛人輪番現(xiàn)身；社會(huì)上，三教九流、牛鬼蛇神應(yīng)有盡有，上訪戶和外籍人士密集扎堆。套用2013北馬播音員亢奮的廣播：北京，這里是祖國(guó)的心臟，各民族的希望所在！

10月，秋高氣爽轉(zhuǎn)瞬即逝。帝都開(kāi)始灰霾重重，空氣味苦，渾濁。整日心情壓抑，一切難以暢快。龐大的帝都，動(dòng)輒一兩小時(shí)車程，整天熙熙攘攘，難尋安靜之地。下旬，灰霾加重，首都機(jī)場(chǎng)外的黃燈穿透重重?zé)熿F，迷離混沌，像是世界末日。

那一刻，慶幸自己當(dāng)年的逃離。北京像一個(gè)巨大的黑洞，吸走了幾乎一切優(yōu)質(zhì)資源，最終也嘗到苦果。戶口、房?jī)r(jià)，都在消磨人的意志，嚴(yán)重降低生活質(zhì)量，為之扼腕嘆息。

于是開(kāi)始想起廣州的好。夏日臺(tái)風(fēng)頻來(lái)，空氣清新；珠三角灰霾經(jīng)過(guò)十來(lái)年治理，已然好轉(zhuǎn)，即使秋冬灰霾天，PM2.5指數(shù)也往往只是帝都的1/3到1/5。加之四季暖和，飲食豐富，文化包容，粵菜、潮汕菜、客家菜皆有佳處。

10月下旬，隨團(tuán)到香港參觀。抵港首日，晚上從中環(huán)步行到上環(huán)，在維多利亞港灣，吹拂著帶咸味的海風(fēng)，心曠神怡。維港兩岸燈火通明，高樓聳立，深夜還有人沿著海邊慢跑，好生羨慕這座不夜城。

多呆幾日，香港的形象也模糊起來(lái)。港地逼仄，房屋到處如籠。有朋友說(shuō)，香港壓抑而嘈雜，屬于香港的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。

同行的朋友聽(tīng)了，搖搖頭說(shuō)：不論從自由開(kāi)放，還是司法制度、政府廉潔高效及發(fā)達(dá)的金融與商業(yè)體系，內(nèi)地20年內(nèi)尚沒(méi)有城市能真正超越香港。

香港訪問(wèn)后，回了趟廣州。一進(jìn)內(nèi)地，公路兩旁的房屋如海水退潮，向四周舒緩散開(kāi)，不復(fù)逼仄壓抑。離開(kāi)廣州兩個(gè)月，竟感覺(jué)整座城市暖和干凈。居住的郊區(qū)小鎮(zhèn)商業(yè)繁華，到處綠油油，望著寬闊的江面，心底變得平和。對(duì)這座城市增加了不少溫情，于是感嘆，留下來(lái)吧。

2013年冬季，廣州出乎意料地灰霾多發(fā)。同行接連北上創(chuàng)業(yè)，于是再次糾結(jié)起來(lái)。畢業(yè)之際，趕上帝都房?jī)r(jià)飛漲；在媒體混跡數(shù)年，暮然回首，卻讓人惆悵不已。在那座南方的城市，傳統(tǒng)媒體行當(dāng)已顯得沒(méi)落了。

但面對(duì)這座“圍城”，總有那么一點(diǎn)不甘心。