將心直接袒露給世界的人

夢中情人也有不同職能，對我來說，塔莎奶奶是專司生活藝術的夢中情人。盡管她很可能只是一個偏執狂。

塔莎奶奶的全名是塔莎·杜朵，1915年8月28日生于波士頓，家境挺好，馬克·吐溫、盧梭、愛因斯坦、愛默生、福勒是家中常客。但她很奇怪地擁有一顆古代農人的心，在學校里穿復古的衣服，不剪頭發，縫玩偶的衣服，執拗地對抗嘲笑，她的志向堪稱遠大——所有格格不入倒行逆施的志向都是遠大的：開農場，養奶牛。初二時輟學，15歲時用在幼兒園打工掙來的第一筆工資買了一頭奶牛。

這種性情在那個時代本來是過不下去的，或者會過得很擰巴。謝天謝地，她的第一任丈夫發現她有繪畫天賦，鼓勵她作畫。她畫了一套畫書，又給《鵝媽媽》、《安徒生童話集》做插圖，還在42歲的時候，憑借一本繪本獲得凱迪克大獎（美國繪本界的最高獎）。

經濟獨立后，這下糟了，她的狂熱再沒人能夠阻攔。1945年，她帶著全家搬到了新罕布什爾州，住進一幢快要毀壞的農莊。在經濟復蘇、光亮鮮美的50年代，她帶領全家過著沒有自來水沒有電、用爐火烘熱熨斗的生活。

丈夫竟然忍耐到1961年。這一年，兩人離婚，她帶著4個孩子繼續生活在農莊里。1971年，她用一套繪本的版稅，在佛蒙特州買下了一塊將近10平方公里的土地。這次她有了同盟軍，長子給她建造了一座仿古農莊，連樹木都刨根挖出用車拉到新家。此后近四十年，她在這座農莊和附近的土地上建起了花園、果林、菜地和池塘，穿著她四處淘來的古裝，在農莊里種植、飼養家禽家畜、紡線織布、用柴爐熬湯。

美國著名攝影師理查德·布朗把她的形象帶給了全世界，日本作家食野雅子制作的《塔莎奶奶的美好生活》系列讀物則讓她在日本成為偶像級人物。在那套書里，她站在水仙、雛菊、三色堇、玫瑰、郁金香、百合花叢中，有時懷抱紅葉，有時是一把怒放的花，兩只柯基犬跟在她身后。

2009年去世之后，她生活里古怪暗黑的部分開始顯露出來。她把大部分遺產留給了和她聲氣相通的長子，其余3個被激怒的孩子開始顛覆她的“美好生活”。二兒子說，他為母親的復古長裙尷尬，“我很高興，最終逃離了那個黑暗的環境?！倍畠簞t說，塔莎奶奶其實根本不喜歡孩子，“她經常說她寧愿養一只威爾士矮腳狗而不是養小孩?！泵τ诋嫯嫷臅r候，她任由孩子游蕩。她的生活由此成為一出“羅生門”。

誰不是“羅生門”一個單方面的講述者呢？每個人都脫不了這種嫌疑。重要的是自圓其說，更重要的是自己相信。當塔莎奶奶用一個世紀將自己的生活方針貫徹下來，并且懷著深深的相信，她已經取得了最終勝利——一個屬于偏執狂的勝利。

我會時不時向塔莎奶奶留在畫冊里的生活望一眼，卻不敢朝她的生活邁進一步。心理學家武志紅在討論人為什么擱置自己想要的生活時說的那段話：“表面上，這份矛盾，是因為種種現實的理由，其實，它就是源自：一旦真正想要一個東西，內心就會升起我不配得的心理，可以說是自卑，但比自卑這個詞的含義要廣泛得多。直接追求幸福和快樂，簡直是極大冒險，類似于將心直接袒露在危險的世界上?！彼械膲糁星槿耍际菍⑿闹苯犹宦督o世界的人。