被永久懸置的“歸來(lái)”

影片開(kāi)始于一列轟鳴的火車(chē)，透過(guò)鐵軌，我們看到一個(gè)叫花子一樣的男人。這是“文革”末期。3年后，當(dāng)政治形勢(shì)改變，陸焉識(shí)現(xiàn)實(shí)中的肉身能夠從容“歸來(lái)”時(shí)，他卻發(fā)現(xiàn)再也回不了家了——他的妻子“失憶”了。由此，影片進(jìn)入了心理學(xué)領(lǐng)域，“治愈”行動(dòng)也慢慢展開(kāi)。

首先出面的是組織。街道李主任拿來(lái)白紙黑字證明眼前的男人就是她的丈夫。從這里開(kāi)始，《歸來(lái)》使自己完全不同于上世紀(jì)80年代的“傷痕電影”，后者的“傷痕”總會(huì)被一位正氣浩然的書(shū)記治愈。但這次，組織高估了自己的能力，它可以為某個(gè)人平反，恢復(fù)他的工作，但在對(duì)付失憶方面，組織有些力不從心了。

于是醫(yī)生出場(chǎng)了。交談中，我們聽(tīng)到了一個(gè)法語(yǔ)詞匯：Déjà vu（“似曾相識(shí)”，一種心理學(xué)現(xiàn)象）。為了這個(gè)詞匯，陸焉識(shí)嘗試了老照片、鋼琴曲乃至讀信這樣的現(xiàn)代心理學(xué)治療手段，都無(wú)濟(jì)于事。妻子的失憶遠(yuǎn)非心理學(xué)所能抵達(dá)。由此，這部影片和一般的“治愈系”故事拉開(kāi)了距離。我們不得不從其他角度來(lái)探究病根，進(jìn)而尋找治療的門(mén)徑。

當(dāng)“方師傅”的名字一再被妻子提起，我們似乎都意識(shí)到了她真正的病根兒，于是，影片又進(jìn)入了“尋仇”環(huán)節(jié)。然而，這個(gè)始終未出場(chǎng)的“方師傅”卻再也找不見(jiàn)。“尋仇”自然不了了之。

由此，影片似乎避免了政治問(wèn)題私仇化的窠臼。在那里，“文革”被表現(xiàn)為好人和壞人的斗爭(zhēng)、優(yōu)雅的紳士和流氓無(wú)產(chǎn)者的斗爭(zhēng)，甚至性壓抑和健康的夫妻生活的斗爭(zhēng)（請(qǐng)參考《芙蓉鎮(zhèn)》）。我們主人公的病灶似乎遠(yuǎn)非那么簡(jiǎn)單。

不過(guò)，問(wèn)題還是得到了一定的解決：首先是曾經(jīng)出賣(mài)父親的女兒被諒解并搬回了家。其次，通過(guò)讀信的方式，陸焉識(shí)終于能夠以新的身份“回家”了。但這顯然不是真正的“回家”，陸焉識(shí)不得不陪老伴一次次重返火車(chē)站，去接那個(gè)并不存在的“自己”……

開(kāi)放式的結(jié)構(gòu)、極簡(jiǎn)化的空間、并不內(nèi)在完整的故事，構(gòu)成了這部?jī)H有3個(gè)主人公的電影。而“歸來(lái)”的主題使影片愿意停留在家庭倫理及愛(ài)情這一層面：選擇父女/母女和解，選擇遺忘過(guò)去，甚至那個(gè)讓女兒背叛父親的理由（爭(zhēng)取《紅色娘子軍》主演的資格）也被輕輕放在一邊，連同那被裝訂在一口大木箱中長(zhǎng)達(dá)20年的缺席的歷史，也不再被朗讀，“治愈”也不了了之。

若干年過(guò)去，他們都老了，但妻子的病一如既往，她的記憶似乎永遠(yuǎn)停留在某月5號(hào)這一天，這是丈夫“歸來(lái)”的日期。影片也結(jié)束于這個(gè)奇特的場(chǎng)景：這個(gè)不幸的男人在大雪天陪伴著他失憶的老妻，再次去了火車(chē)站，癡癡地等待著自己那被永久懸置的“歸來(lái)”……

看來(lái)，我們的主人公陸焉識(shí)只能選擇終身與Déjà vu相伴甚至和解了。或者說(shuō)，與永恒的失憶和解。但這可能嗎？

《馬丁·蓋爾歸來(lái)》

（1982年）

導(dǎo)演：丹尼爾·維加

這部法國(guó)影片講述了一個(gè)奇特的“歸來(lái)”故事：16世紀(jì)的法國(guó)農(nóng)村，不務(wù)正業(yè)的丈夫突然失蹤，7年后重新出現(xiàn)，但似乎變了個(gè)人，比以前勤勞肯干，耐心體貼。有人指責(zé)他是冒充的，但守活寡多年的妻子卻發(fā)誓他是真的……好萊塢后來(lái)翻拍了這個(gè)故事，將背景改為南北戰(zhàn)爭(zhēng)，名為《似是故人來(lái)》，由理察·基爾和朱迪·福斯特主演。

《再見(jiàn)，列寧》

（2003年）

導(dǎo)演：沃爾夫?qū)へ惪?/p>

這部德國(guó)影片講述了一個(gè)幾乎不可能的故事：1989年秋天，克里斯蒂娜突然心臟病發(fā)作，昏迷過(guò)去。在她不省人事的這段時(shí)間里，柏林墻倒了，她所摯愛(ài)的民主德國(guó)也解體了。克里斯蒂娜蘇醒后，兒子阿歷克斯小心翼翼地隱瞞起這一切，在他們那間小小公寓里，上演了一場(chǎng)民主德國(guó)仍然繁榮昌盛的鬧劇。