漫游摩拉維亞

布爾諾機場距離市區7公里，宛如趴伏在荒野中的外太空生物。候機大廳空無一人，因為整個上午都沒有航班起落。全天也僅有飛往莫斯科和倫敦的兩個班次。我穿過走廊，來到附樓，依然沒看到半個人影。

租車行小姐顯然盼了我好久，一見我就迫不及待地說起英文，大意是責怪我遲到了半個多小時，要我支付20歐“罰款”。她是個胖胖的金發女孩，胸部豐滿，穿著高領毛衣和牛仔褲，飄散的古龍水味仿佛昨夜的情欲。考慮到整座機場就她孤零零一個人，我把一張嶄新的20歐紙幣交給了她。

“還沒吃早飯吧？”我問。

“什么？”

“早飯。”

“這里沒有賣早飯的。”

“我是說你還沒吃早飯吧？”

車行女孩聳聳肩，算是回答了我的問題。她找出一串鑰匙，帶我走向外面的停車場。風很大，這輛白色Fiat Panda堅定地停在那兒。我看了看儀表盤，已經開了14萬公里。無論坐墊還是椅背都歷經滄桑，像屠夫的圍裙，帶著日積月累的污漬。

車行女孩把租賃合同交給我，轉身欲走。我問她是否需要搭車回去。

“什么？”

“搭車，我可以送你回布爾諾市區。”

她以手術刀般的眼神從上到下掃了我兩眼，隨即得出結論：“不了，我還是搭公共汽車吧。”她轉身離去，只留給我一陣若有若無的古龍水氣息。

我開著Fiat Panda駛出布爾諾。天氣非常好，陽光燦爛，給人夏日之感。大片枯黃的麥田在風中跌宕，麥稈閃著金色的光芒。不時經過一條靜靜流淌的溪流，摩拉維亞的村莊坐落其側，教堂與世無爭地矗立著，寧靜得如同巴比松畫派的風景畫。

我沒有直接開上通向奧洛穆茨的高速公路，而是走一路蜿蜒的小路，前往摩拉維亞的斯拉夫科夫。那里曾爆發過三大帝國間的戰役，拿破侖的大軍最終擊敗了奧匈帝國與沙皇俄國的聯軍。

決戰發生在斯拉夫科夫以西12公里處的荒野。我開車在附近兜了幾圈，終于找到了那座小山包，如今那里矗立著一座和平紀念碑。我把車停在山腳下，步行到山頂。遠山平緩，綠色的田野一望無盡。從云縫間泄露的天光，照射在遠處黃紅相間的村莊上，讓人無法想象這里曾發生過慘烈的戰爭。

紀念碑是磚石結構，像一座白色佛塔，后面立著法、俄、奧3國以及歐盟的國旗，無遮無攔地面對著田野和樹林。一個老婦從山腳走上來，穿著捷克農人的冬衣，圍著駝色羊毛頭巾。她從我身邊走過，并沒有注意到我，徑直走到紀念碑前，凝視片刻，然后轉身面對浩蕩的田野。陽光照在她身上，山風拂動她的頭巾，她就這么站在那里，臉上的皺紋如刀刻一般。我想，她也許就住在附近的村子里，從年輕時就來這里玩耍。對她來說，大地已把一切過往埋葬——它只是無窮無盡的現在時。

這種“天地不仁”的感覺讓我明白一切都沒那么重要。如同冬枯夏榮，其實早有安排，人事的成敗也同樣如此。我們真的可以改變什么嗎？我站在山上想。抑或只是命運的傀儡？在印度，在佛陀講法的靈鷲山上，我也曾想過這個問題。走下山時，我看到黑瘦的乞討者像天線一樣伸出的手。是的，旅行讓我一次次確認人生的虛無，然后在隨波逐流中繼續我的人生。

離開斯拉夫科夫，開上高速公路，在麥浪中不辨方向，到達奧洛穆茨時已是黃昏時分。

TIPS：

1.Spalicek（Zelny trh 12，主菜140至300克朗）

布爾諾最古老的餐廳，坐落在卷心菜市場旁，有豐盛的摩拉維亞飯菜和全世界最好的啤酒。

2.斯拉夫科夫在布爾諾以東21公里，去和平紀念碑最好的方法是自駕。可在導航中輸入Pracky Kopec。

3.Moritz（Nesverova 2，主菜100至180克朗）

奧洛穆茨的這家釀酒廠兼餐館是當地人的最愛。這里有好喝的生啤酒和摩拉維亞白葡萄酒，當然不可不試奧洛穆茨特有的、略帶臭味的煎奶酪