把不喜歡碧昂斯的人抓起來

不久前，NBC的《周六夜現場》（Saturday Night Live）節目制作了一個惡搞視頻，調侃碧昂斯所引發的喜愛、癡迷和膜拜。

這個視頻名叫《The Beygency》（《碧神局》或者《碧昂斯特工隊》）。《超凡蜘蛛俠》的主演安德魯·加菲爾德（Andrew Garfield）扮演了“一個普通人”，因為在生日聚會上，不小心說了句“不太喜歡碧昂斯的《drunk in love》”，瞬間成了背叛祖國和女王的人，被全國通緝，用不了信用卡，買不了東西，并遭到“碧神局”特工的追殺，和犯了同樣錯誤（比如喜歡蕾哈娜）的人成了同盟。最后他被抓住了，囚他的監房里還有一個女鬼，她的罪名是：在聽到碧昂斯的歌時沒有跟著跳舞。女鬼最后說：“她主宰世界。”

這種“碧昂斯癡迷癥”已經持續了很久。一位名叫Pauline John Andrews的女性，甚至以碧昂斯的昵稱為名，創立了名為“Beyism”的教派，并創建了網上教堂，在她看來，碧昂斯是“被神指派到這個世界的神人，為眾人帶來愛、和平、喜樂。”當然，這種癡迷一旦發動，后果就完全無法預料，也是在不久前，一位23歲的女粉絲用刀自插胸口自殺，為的是給碧昂斯獻上“最高奉獻”。

被神化的碧昂斯可以用來說明明星到底是什么。比較神話學家約瑟夫·坎貝爾認為，所謂神話，是用隱喻的方式，“表達出某個時間、某個社會可能體驗或實現的人類經驗”，而現代社會的演員和明星，其實也在扮演著神話性的角色，他們“透過多重角色的扮演，在現實生活中被塑造成一個類似神的角色”，“他們是我們認識生命的教育家。”而英國的宗教評論家凱倫·阿姆斯特朗則認為：“每一代人必須創造適合于他們自己的神意象。”顯然，我們這個時代，明星是這個意象的提供者之一。當然，提供這種意象的，不僅僅只有文體明星，喬布斯或者奧巴馬或者普京，恐怕都在擔當此任。

上世紀是流行文化的造神年代，一戰結束后的80年間，在現代傳播術的催生下，好萊塢和流行音樂界不斷締造出光芒萬丈的流行文化巨星，不過，麥當娜、邁克爾·杰克遜賴以成名的80年代是這個巨星時代的巔峰，也是這個時代的尾聲，90年代過去后，網絡時代來臨，支撐流行文化造神功能的唱片業受到重創，那種天賦才情兼備、輕歌即可銷魂、登臺就令萬眾歡騰、舉手投足都深入到他人生活的巨星流水線也宣告停產，寶光璀璨的眾神從此靜止在傳說里。此后20年，似乎只有Lady Gaga、碧昂斯還可勉強擔起扮演女神的責任，她們能受到這種近乎癡狂的崇拜，不足為奇。

不過，從他們所受的熱愛和粉絲的癡迷程度來看，這種造神機制并非單方面的，它必然有深厚的土壤。任何時代，人們都需要相信點什么，抓住點什么，為自己的存在借光，并且以此碰觸“生存的意義”這個最高命題。

所以，《碧神局》所揭示的現實，貌似喜大普奔，實則帶點苦澀：在茫茫宇宙間，我們總得設法尋找點依傍，給自己的存在找到坐標。