養威士忌口味的豬

北大學子賣豬肉在中國曾是轟動一時的新聞；在美國艾奧華州，動物學博士尼克·貝瑞（Nick Berry）則養起了豬。事實證明，賣豬肉或養豬未必是大材小用，尼克的目標是，他養的豬不需烹調，就已然是威士忌口味。

尼克的家鄉，小城坦普爾頓，盛產著名的純種杜洛克紅毛豬（Duroc）。讀了動物學博士歸來的尼克看到它們，靈感突發，覺得這些肌肉發達、通體紅毛的豬，簡直和威士忌有著天然的聯系。

更重要的靈感源于當地人愛吃的腌豬肉，在腌制過程中，加入本地威士忌。尼克想，既然要用復雜的工藝把酒精的味道腌進豬肉，何不在養豬過程中，就把它們變成威士忌口味？這樣，等這些豬上市，它們就是“預腌”豬肉了——完全不用擔心能否入味。

尼克覺得，自己的主意是把坦普爾頓最好的東西組合在了一起——黑麥威士忌和杜洛克紅毛豬，“天然的西部風情”。“這正是艾奧華鄉村的歷史和傳統所在，”尼克不無得意地說。

坦普爾頓黑麥酒廠的老板基思·凱霍夫（Keith Kerkhoff）和尼克一拍即合。很快，博士買上25頭杜洛克紅毛豬，開始在酒廠上班了。他決定就地取材，在威士忌酒廠養豬。

怎么讓活生生的肥豬長出一身腌肉？大多數人的設想是把它們關在威士忌酒桶中，或是豬圈中堆滿威士忌，讓豬們喝得爛醉如泥。但貝瑞博士的方法似乎更科學。

重點是豬飼料的配方。這種由他自己研制的飼料最重要的配料是酒廠蒸餾制酒的谷物，干燥之后混合上其他“秘密”配方給豬吃。用釀酒的東西養豬，以此期待它們有同樣的味道。

數月過去，在尼克的照料下，首批25頭威士忌豬已經膘肥體壯，準備上市了。由于此前從未有人養過這樣的豬，這些“預腌”豬肉口味到底如何，還沒人能預料。

本月中答案就將揭曉，坦普爾頓黑麥酒廠將在艾奧華州首府得梅因舉辦盛大的威士忌豬肉品嘗大會。“坦普爾頓威士忌走私犯協會”的會員們，將有幸成為威士忌豬肉的首批品嘗者。

之后，酒廠和尼克就得想想怎么賣掉這些豬了。基思說，他已經收到了來自全國各地頂尖大廚的數份訂單，把25頭豬賣個好價不是問題，因為全國各地的吃貨們，都已經迫不及待了。

如果銷路不錯，威士忌酒廠還準備和尼克續約，再招點人，擴大養殖規模。

被問起為什么會接受尼克的奇怪建議，基思大笑著說：“我爸爸教過我一句諺語，‘過了晚上12點就不會有什么好事’，估計那天晚上我們多喝了幾杯威士忌。”

話鋒一轉，基思嚴肅起來，他覺得尼克做的事很了不起，“去嘗試從來沒有人做過的事，回報你的家鄉、你的州，做些能制造就業的事情，這不僅對坦普爾頓很重要，而且就是經濟發展的意義。”

在基思眼中，標新立異正是坦普爾頓黑麥酒廠的光榮傳統。“不得不說我爺爺是個有點不守法的人，”基思笑說，“他是上世紀所謂‘企業家’，在1920年代的禁酒令之下創辦了坦普爾頓黑麥酒廠。”基思為坦普爾頓有尼克這樣的年輕人感到開心，因為尼克們證明，坦普爾頓的年輕人還沒有遺忘那份“企業家精神”。