齊陶 與捷克波蘭為鄰，卻比美國還遠

站在集市廣場，往東3公里是波蘭，往南4公里是捷克。街道上并沒有想象中口岸的喧囂與混亂，你將鮮少聽到迥異的波蘭語和捷克語，也不太能見到懸著PL和CZ標志的鄰國車牌。在這個開放歐盟不起眼的一隅，最大的移民群體竟然是越南人。

1975年，西貢陷落后，逃難的南越人去了巴黎開餐館，勝利的北越人來了東德做工人。當時，有著較發達紡織工業的民主德國東南部對外籍勞工的需求旺盛，而社會主義陣營盟友間的互助協定，讓統一后的越南人以勞務輸出的身份涌來，漸漸超過西部聯邦德國的前南越難民群體，并最終成為當今德國人口中最大的亞裔族群。后來，兩德統一，工廠卻一發不可收拾地迅速倒閉，而曾經的紡織姑娘并沒有因此返鄉，老去的她們攜著退休勞模的榮耀，開著被歐寶集團翻新的東德汽車瓦特堡，經過這個她們早已熟悉的他鄉廣場。

當然，除了廣場一側描著熊貓竹子的越南餐廳，未經二戰摧殘的齊陶，呈現于人們視野中的，始終是精致的巴洛克式噴泉、意大利豪華宮廷般的市政廳及漂亮的舊城區住宅。順著青草間殘缺的城墻磚塊，走過新古典主義風格的圣約翰教堂、迷人的盆景鐘表以及容納了公共圖書館和餐廳的舊時鹽倉，就可以來到小城最引以為豪的驕傲之域——Kirche zum Heiligen Kreuz博物館。

這座曾經的教堂，在祭壇前虔誠供奉著畫幅巨大的“四旬期帳幕”（Grosses Zittauer Fastentuch），與建筑同高的亞麻織毯被分割成九十多塊圖畫，展現著從《創世記》到《最后審判》的完整《圣經》故事。誕生于1492年的這塊織毯，最初用于天主教40天的大齋期，橫亙于祭壇和信眾之間。17世紀初，改宗后的新教徒，在同時段的預苦期，繼續膜拜著這幅宏大的帳幕。不遠處的文化歷史博物館內，還有另一幅“小四旬期帳幕”，以40幕耶穌受難標記呈現于織毯上，這也是全球七帷同題材帳幕中惟一的幸存者。

作為在無信仰民主德國年代長大的年輕人，當地旅游部門負責人Kai可搞不清這么多宗教故事，他把我帶到舊城區外一座有著密集窗戶的建筑前，“這是曾經的老監獄，凱特·溫絲萊特和拉爾夫·費恩斯都在里面蹲過。”這里是電影《朗讀者》的外景地，故事里那個為了尊嚴甘愿把牢底坐穿的納粹女文盲，就是在這里服刑的。雖然兩位大牌英國明星合演了這部奧斯卡佳作，但拉爾夫·費恩斯的“入獄”，則是等到了今年的《布達佩斯大飯店》，他所扮演的金牌門童，因涉嫌謀殺，被剛上臺的法西斯送到這里。

在柏林和格爾利茨分別生活了12年和10年后，38歲的Kai下決心回到家鄉。在回答我為什么要回到這座小城生活時，他突然像曾經戴著藍領巾的少先隊員那樣，正色道，“我得為家鄉發展做貢獻。”

“出獄”后，我們一同來到一個想象力卓絕的波普社區，大魚骨架懸掛在街道兩側的樓房中，輕盈的舞者在墻面飛檐走壁，爬過安靜天使的葡萄藤送到惡狗嘴邊，轉角處在樂師的伴奏下，一只公羊將腦袋探到另一條路上。1970年代，Kai和他那位從科特布斯俱樂部退役的球員老爸（是的，邵佳一的前輩），搬到了這個一度單調且丑陋的社會主義居民大樓中。直至近年，來自柏林的墻面裝置藝術家Sergej Alexander Dott才施展絕活，將這里變成色彩鮮艷的夢幻樂園。建筑或許確是從灰暗變絢麗了，但永遠敵不過記憶里陽光燦爛的童年。住宅里，和Kai一樣，看了世界一圈回來的本地中年，開始懷念那些取下藍領巾相互抽打同學的愉快時光。

往東3公里是波蘭，往南4公里是捷克。“你們上學那陣要學他們的語言嗎？”

“從來沒有，如今也沒人會說。是的，我們生活得如此之近，卻感覺比美國還要遙遠。”

TIPS：

1.齊陶有直達德累斯頓（2小時）和格爾利茨（40分鐘）的火車，前往柏林需在科特布斯換乘。往南有火車可前往捷克蘇臺德地區。

2.齊陶及其行政上隸屬的格爾利茨，近年來因極具優勢的減免稅政策和亙古不變的中世紀街道，成為中歐最熱門的電影外景地。《朗讀者》《環游地球八十天》（成龍版）《偷書賊》、《無恥混蛋》《布達佩斯大飯店》等好萊塢大制作電影，均在這里取景。