2012年
2014-12-29 00:00:00
南方人物周刊 2014年20期
《馬布里 尋路中國》 本刊記者 徐梅
19歲加盟NBA，單場比賽拿過50分，參加過兩次NBA全明星賽，“夢六”主力，手持年薪兩千多萬美金的頂薪合同——曾經的“紐約之子”馬布里從未料到自己的人生會一敗涂地。
馬布里到CBA打球，不是又一個前NBA球星到中國淘金的模板，而是一個曾經的超級明星在跌落谷底后，重新找回自己的故事。
“在中國，神給了我最需要的東西——被需要、被承認、被認可。”他不缺錢，他缺的是一個真正喜歡他、給他機會打球、有人為他歡呼的地方。
馬布里由衷喜歡中國，他的生命在這里翻轉。在歡呼聲中，他說自己仿佛回到了1996年。那一年，他被NBA選中，“人生上了軌道，好像坐上了時間機器，知道前方有一個精彩未來在等著我……”（徐梅）
《楊受成 香港制造》 本刊記者 馬李靈珊 張歡
楊受成先生是一個謎一樣的人物，他的發家史里最重要的兩段——科威特炒金、朝鮮開賭場，很難去求證。他篤信術士，真誠到你無法懷疑。
很難用一般意義上的善惡對錯來評價他，他是香港的兒子。
我最吃驚也很敬佩的是他對生死的態度，很少有人公開談論自己早早立下遺囑，而且坦然告知家人每6個月一改。
談起科威特往事，他說自己經常要守著大筆美鈔現金入睡，如今再談起，眼睛驟然睜大，手舞足蹈地比劃起了一袋一袋的現金塞在床下，或者要用腳揣進保險柜是種多么爽的感覺。（張歡）
《馮侖 一個買賣人的思考》 本刊記者 薛芳
馮侖本人比他的照片要帥。我倆都是陜西人，采訪一開始，沒有一本正經，兩個陜西人用家鄉話聊了幾句閑話。我能約到這個采訪是因為他出了新書《理想豐滿》。我問馮侖：你兒時的理想是什么？他回答：我想的都是大事，匡扶正義之類的。
整天想著大事的少年跟著時代的浪潮隨波逐流，最開始，有人說他是“反動文人”，后來流落江湖，成為“流氓文人”，再后來為了養活自己，被迫做了商人，被認定為民營企業家，再再后來，就成了“黑心開發商”。
地產商們被妖魔化，馮侖自然是郁悶了一段時間，因為房地產在中國已不僅是一門生意，而是承載了太多的社會問題。馮侖調侃著回答了我的很多問題，但總的來說，其內心都住著一個士大夫。（薛芳）
《謝霆鋒 我比從前快樂》 本刊記者 馬李靈珊
CEO謝霆鋒與舞臺上的謝霆鋒判若兩人。在位于銅鑼灣的PO朝霆總部辦公室，沒人把他當明星，他很享受作為公司一家之主的感覺。一邊在采訪，另一邊員工們各自忙著手頭的工作，毫不拘謹。
謝霆鋒不愿談起從前，采訪進行到一半，他打斷記者的提問，面帶慍怒：“別老問我小時候的事，網上都有！”那個十幾年不變的、不愿妥協的表情又回來了。聊到當年的band房，他的眼神瞬間黯淡了下去，眼淚差點掉下來。
采訪結束，上了的士，問司機：“你愿意做謝霆鋒嗎？”精明的中年人遲疑了一下，嘿嘿一笑：“做謝霆鋒，好辛苦啊。”（方迎忠）
《陳凱歌 霸王遠去，屌絲逆襲》 本刊記者 余楠
拍攝這張照片時，陳凱歌的新作《搜索》即將公映。這是他從2005年拍完《無極》之后，首次執導現實主義題材。60歲的陳凱歌關注人肉搜索和網絡暴力兩大社會熱點的同時，借一起網絡事件串聯的眾生相，嘗試關照當代人心底的怕和愛。
宣傳期間，不時能從他那里聽到“屌絲逆襲”、“苦逼”這些網絡新詞。在那之前，他也開通了個人微博。和他一樣，另一位第五代旗手張藝謀，從《英雄》開始就放下身段，一直在熱情地擁抱大眾。
在褒貶不一的爭議聲中，《搜索》最終以1.8億票房收官。之后他啟動的新作是一部功夫喜劇《道士下山》，現在仍在拍攝。
大導們下山了，爭議聲就再也沒有停止過。愛的人歡呼他們走下神壇，恨的人怒斥他們晚節不保。不管怎樣解讀大導的選擇，有一點你無法否認：他們的確視電影為終身職業。面對那些爭議，我總是想：世人自己的日子也諸多無解，他們應該是希望自己曾經供奉過的一些什么，永遠不曾下山。（余楠）
《香港往事》 本刊記者 林珊珊
香港土瓜灣。花店阿伯建議我們到巷里來，說無間道在這兒拍過戲呢。他以為這位穿紅色花衫的瘦小大叔在拍寫真？ 巷里別有天地，胡須勇打了套中國功夫，64歲依然敏捷。可看著年老的身影跳起躍下，多少還是落寞。表演結束后，胡須勇將椅子疊好，倚在邊上皺眉撇嘴，配合著攝影師老方。胡須勇展現出文明，笑盈盈、禮貌守時，愛舞文弄墨、針砭時局。當年那個在混亂中逞兇斗狠以改變命運的底層青年，終于奮斗成黑幫大佬，打過劫獄、砍過人、入過獄、見證無數死亡，如今他流露出融入主流的渴望。
“時代變了”，這是受訪時胡須勇常掛在嘴上的話。叢林新法中，他們要懂商業懂管理懂合作。聚會上，大佬們勾肩搭背，說“不講社團講集團”。老去的胡須勇正在把自己變成凝聚幫派的精神符號。過去20年，他們也在尋找轉型的路。（林珊珊）
《李娜 中國體壇新名片》 本刊記者 王年華 余楠
說實話，采訪她是迫于無奈，也因為她剛出了本自傳《獨自上場》。
采訪當天，幾家媒體輪流進專訪室。排在我前面的是一家周刊的女記者，待我進去后，她還在提問，李娜明顯已心不在焉地欣賞起剛做過的“美甲”。當那個女記者問到“現在的性格是否因為過早地缺少父愛而形成”時，李娜調高了聲音：“這個問題我可以不回答嗎？”
那個女記者走后，李娜和經紀人聊起來，“她怎么會問那種問題？”經紀人附和，“是啊，太傻X了。”雖然，我也覺得那位女記者的提問方式欠妥，但這種背后的冷語讓還在一旁等待提問的我，如芒在背。
2011年，德約科維奇取得溫網冠軍后，他列的一長串感謝名單中，始終把“塞爾維亞”放在特別的位置。在他成長的歲月里，塞爾維亞陷入戰爭，父親瑟楊忌恨塞爾維亞網協，甚至一度想拋棄這個拋棄他們的國家。德約科維奇后來說：“參加青少年組的比賽時，別人聽到我是從哪里來的，就立刻后退，面露懼色。我的國家的確有著壞名聲。這不是我的錯。但我愛的是我的國家，我只需要以一種恰當的方式代表它就足夠了。”（王年華）
《崔健 順流而下，逆流而上》 本刊記者 余楠
采訪崔健那天，出租車司機把我擱在團結湖地鐵口，“前面戒嚴了，您得走過去。”去往好運街的沿途，盡是警車、警察和坐在路邊的紅袖箍們。行人被警戒線擠在馬路一側通行，比平日擁堵得多。機動車道很空，幾隊游行隊伍喊著口號，一撥撥在戒嚴區來回通過。安家樓站的日本大使館新聞文化中心聚集了一大群人，一邊喊口號一邊往里面扔礦泉水瓶。
采訪在好運街上的一間酒吧，店里除了我們，沒有任何人光顧。幾家料理店用大幅五星紅旗遮住店牌。那些天國內多個城市爆發了保釣反日游行，保釣心切的游行隊伍里彌漫著憤怒。打砸日貨店和日系車，甚至傷及車主致殘，就是所謂的捍衛主權？崔健也很無奈。將近三十年的時間，他始終都在用搖滾表達憤怒。但他希望這憤怒不是寫在臉上，而是長在骨頭里。
年輕人肯定會成長，希望多年后他們臉上的憤怒還在，或者像崔健一樣，長到骨頭里。（余楠）
