沙溝十年

2014年5月上旬，時隔10年，我再訪位于西海固腹地的沙溝。先到銀川，接待我的，是當年沙溝的一名回族少年，他讀了大學，畢業后成了銀川一家工廠的車間主管。

我問他，在銀川適應嗎？

“哥，不瞞你說，我也苦惱著。一年到頭，也就開齋節和古爾邦節去下清真寺。平日忙于工作，跟同事出去，領導敬個酒，不能不喝；婚宴上朋友遞根煙，也就抽著。”他說，整天為生計奔波，但心底還是認回民的身份，只是“鐵了心不回去，從小在山上放羊，太苦了”。

沙溝，這個位于寧夏西海固的回民居住區，隨著23年前作家張承志《心靈史》的出版而廣為人知。10年前，我作為志愿者在當地支教一個月，目睹了沙溝回民整日在山上無望勞作的困苦與掙扎；10年后，當我再次站在這片放逐之地，發現一切變得空空蕩蕩，老年人依然保持著虔誠的信仰，但大批涌向城市的年輕人，卻迷失在城市的喧囂中。

一

10年前的夏天，離開沙溝時，我哭得稀里嘩啦。那時我剛讀大學一年級，是“西部陽光行動”的志愿者，在寧夏西吉縣沙溝鄉顧家溝支教、生活了一個月。

“這里是真正的窮鄉僻壤，風景凄厲，民性彪悍。”出發前，我仔細讀了張承志《心靈史》中描述沙溝的文字：沙溝回民窮困卻有精神寄托，他們淡漠痛苦，臉上充滿了光澤。

當時，我們住在顧家溝。剛開始，每天我們爬半小時山，幫忙收割稀疏的麥子。山很高，一望無際的黃土高原，溝溝壑壑。休息時，坐在位于陡坡的麥地，下面是幾百米高的深溝。這里廣種薄收，王國梅的父親說，他家在半山腰有幾十畝薄田，種小麥、胡麻和洋芋等。小麥產量很低，收成好的時候，每畝地一年才一兩百斤；農閑外出打工掙千把塊錢，也只夠買化肥用。

入戶訪談時所見，家家戶戶灶房極為干凈整潔。顧家溝村民的飲食，多是清水煮面條，配菜是一碟鹽、一碟蔥花。當地有道菜，叫“洋芋燉土豆”（把土豆切成不同形狀一起燉）。

志愿者中有學醫的研究生，她們很快了解到，顧家溝村民至少有十多人得了結核病和肝病。我們有些莫名的驚慌，一度不敢留在村民家吃飯，講話也不敢距離太近。

期間，我們聯系西吉縣醫院醫療隊進村義診。顧家溝幾百名村民中，大多數人第一次作全面身體檢查，結果令人痛心：中老年村民過半腰痛、肩痛、腿痛、手麻，醫生診斷大多為骨質增生、風濕，病因是常年山上干活，勞累過度；過半婦女有婦科疾病，而之前她們多不知道，也極少去醫院。

剛進村時，我一度納悶，很多女孩子頭發發黃，醫療隊檢查大多是營養不良；體檢時，一名馱背少年滿頭是汗，說經常骨頭痛，我讓他插了隊，檢查結果為“雞胸”（佝僂病）。當天村里四五個少年查出患了佝僂病，醫生也吃了一驚，說這種病在當地也不多見了。

村子里小學生、初中生近百人，大多長得瘦小；卻有一半輟學或即將輟學，在家幫忙干農活或放羊。比如我在2004年7月的日記記下的這個：

王軍，今年14歲。我們去他家時是中午1點，他躺在沙發上睡著了。搖了半天，他才睜開迷糊的雙眼。這孩子早上6點出去放羊，實在太累了。他小學三年級輟學，家里給他買了十幾只羊，現在已發展到30只。他的任務，就是每天去放羊。當時我感到很驚訝，一個擁有30只羊的家庭竟供不起一個小學生上學（一學期30元）。我簡直有些憤怒了。家長們可以花兩三萬娶一個媳婦，可以一年花兩三千塊錢給親友送禮金，卻不愿一年拿出60元供孩子上學。我問王軍，如果有人資助你上學是否愿意？他說，“我很想上學，但上學的話家里羊就沒人放了。”

二

2004年的顧家溝，近乎“與世隔絕”。到西吉縣城每天只有兩班車，來回4個小時以上；收音機只收到一個模糊不清的寧夏廣播臺，沒有電視，手機更是令人絕望的永遠沒信號。

當時在村里，我們遇到暑期歸家的高中生楊志玉，“我在銀川一中回族班上了3年，反觀顧溝的生活，我感到可憐。可父輩們說祖祖輩輩都在這里了，你還想怎么樣。”

張承志《心靈史》中給出的解釋是：在這樣的天地里，信仰是惟一出路。

同來的志愿者說，顧家溝乃至整個沙溝，只有整個搬出山區，才能擺脫困境。那一個月，我們幾乎天天為此爭論。

2004年8月，離開沙溝鄉的前一天，我去拜訪馬志文。他是張承志《心靈史》中提到的“引路人”和兄弟，不時接待慕名拜訪的人群，還有電視臺拉著機器進山來專程拍攝。

他帶著回民的白帽，瘦削，皮膚黝黑，臉龐黑紅。臨近黃昏，我們從水窖里抬了一桶水，去他家院子里的菜園澆地。打開木欄桿，小小的菜園色彩斑駁，有火紅的辣椒、青黃的番茄，還有細竹竿架子上的綠色長豆角。

澆完地，我賴著不想走，問東問西。晚飯主食是饃饃蘸辣椒，吃罷飯，他帶我看張承志留下的藏青色外套，又參觀專門為張修建的客房。

客房在院子一角，單間，是當時新建的磚瓦房。房內床鋪整潔，四壁掛著張承志題寫給馬志文的對聯。

“十三年里四千夜，幾番夢里下沙溝。”“北轍南轅徘徊久，癡心一點在沙溝。”對聯里滿滿是對沙溝的想念。我留意到他寫給馬志文的一幅字：“你種洋芋我寫字，兄弟倆各一行。”

看罷，馬志文拿出厚厚一疊手寫的古體詩文，說是自己寫的，“你給看看，有沒個出版價值？”我翻了翻，字體工工整整，多描寫沙溝勞動生活，只是淺顯了些，便沒說什么。

當晚住在他家里。合衣睡在土炕上，沙溝的夜漆黑而沉靜，我心里卻滿是難過：20年前張承志在沙溝、在回民的黃土高原看到了心靈的純凈；20年后，我看到的卻是現實的掙扎，難以釋懷。

第二天一早，我們收拾行李，告別了西海固。回到城市。2004年的8月變得恍惚：在北京舉辦的亞洲杯決賽，中國隊輸給了日本隊；雅典奧運會，劉翔110米跨欄奪冠；還有，《狼圖騰》突然火了起來。

三

10年后的5月，我在銀川見到馬麗。在沙溝支教時，她還是一名初中生，性格活潑，志向是做一名“播音員”或“主持人”。10年間我們一直通信，一路看著她讀西吉回中，考上寧夏財經學院，直到現在銀川一家公司做會計。

馬麗告訴我，她家已經從沙溝搬到了寧夏川黃河灌區，只是父母年紀大了，身體越來越差。

次日，我從銀川坐汽車，到吳忠市紅寺堡看望她父親。一路行在寧夏川里，大片黃褐色土地干旱裸露。當地干旱少雨，基本靠引黃河水灌溉，沿途楊樹枝條縮成一團，細小的葉子泛著白光。

馬麗爸爸所在的固原定居點，距紅寺堡鎮35公里。那天風大，卷起滿天沙塵，吹得人睜不開眼，當地人多嚴嚴實實裹著頭巾。我鉆進一輛出租車，司機說，這里鹽堿地多，一年四季風沙大，只有七八月份玉米綠油油長起來才消停一陣。

“山地苦大，這里苦小。”馬麗爸爸說，沙溝風小，甚至降雨都比紅寺堡多，只是寧夏川里，黃河水澆的莊稼長得好，一畝地能打上千斤玉米，是沙溝產量的兩到三倍。

2012年冬天，馬麗爸爸搬到紅寺堡固原定居點，幾個女婿幫忙建了幾間簡易瓦房。定居點正修清真寺，每家要出五千；他手頭只有兩千塊，正發愁。61歲的他很虔誠，每天堅持做禮拜，滿臉肅穆，帶著光澤。

5月9日，我去沙溝。銀川到固原，由川地漸入山區，沿途村莊土坯、磚瓦房混合，一座座清真寺房頂高聳著一輪星月。中午到固原城區轉車，天氣變得陰冷，一時飄起了雪花。

固原到沙溝的班車搖來晃去，我盡量不看一側的懸崖。鄰座是一位頭發染黃、胸口掛著劣質墨鏡的少年。一問，竟然是沙溝鄉顧家溝人，在銀川的飯店幫廚師配菜（切菜），兩年沒回家了。“我在沙溝中學讀七年級，上課調皮打羽毛球，老師一陣狂揍，趕回了家。到家老爸又是一陣打，我受不了，第二天就偷了哥哥的摩托車，到沙溝鄉上賣掉，買了去銀川的車票，走時頭都沒回。”少年16歲，尚帶稚氣，他昨天就坐車到了固原，專門住了一晚，等父親和哥哥到西吉縣城工地干活，才敢回家。下車時，他咧嘴笑笑，“如果老爸在家，我就慘了。”

到了沙溝，馬麗哥哥馬通接上我，他是沙溝清真寺的阿訇。馬通說，沙溝的年輕人大多外出，平日只有幾十位老人來做禮拜。10年間，出去的人越來越多，有門路的，搬家去銀川，去新疆；留下來的，每年5月到11月份去銀川建筑工地打工，到新疆拾棉花，摘葡萄；冬天就回來呆在家里。

馬通做過6年滿拉（學生），畢業后想做生意，在沙溝開過饃饃店，賠了本，聽父親的建議又回了清真寺。與馬通住同一間房的王阿訇，也是本地人，他摘下白帽，給我看頭部的凹陷的傷痕，“吃不得苦了（干不得重活）。”2005年12月，一輛從西吉縣城開往沙溝的客車墜下山崖，8人當場死亡，同在客車上的王阿訇保住一命，頭骨碎裂。

聊了一陣，他說在沙溝讀初中的大兒子想要輟學，問我意見。“現在不讓留級，他成績在班里三十多人中排倒數，老師看著不順眼，每周都打。”我有些愕然，第二天見到他14歲的大兒子，左手上滿是一道道傷疤，一直沉默。

四

10年前，在顧家溝支教時，馬樹仁是村小學校長，現調到沙溝大寨村小學做校長。他是顧家溝人，幾年前把家搬到了吳忠市一個鎮上，教了28年書，還有兩年就可退休。

問他為啥搬家？他說那個鎮距離銀川40分鐘車程，當時到那一看，腳就邁不動了，“川地里種啥長啥，有門面可以賣菜做生意；還守著山窩窩，老了連山都爬不動。”

馬校長說，他現在最愛說籃球和教門。我問，很多人看了張承志的《心靈史》，知道沙溝宗教氛圍濃，可現在沙溝的年輕人怎么都不大去清真寺了呢？

“宗教有個年齡段情況，越老越害怕咧。人總是要死的，去清真寺把真主拜一拜，往下死后真主恕饒著。年輕人（嫌麻煩）總是不想去清真寺的。”馬校長說。

吃過午飯，馬校長騎摩托車載我回顧家溝。村子里空空蕩蕩，我們爬上山坡，看到很多人家大門緊閉，院子里長滿了荒草。馬校長嘆了口氣，“2/3的人都走了。”

我吸了一口冰涼的空氣，望著沙溝的溝溝壑壑，心里空空蕩蕩。呆站在山坡上，想起沙溝一個回族青年講的：村里的年輕人，近3年從打麻將發展到搖色子、炸金花。“冬天他們白天睡覺，晚上賭博。一年到頭打工掙一兩萬，輸個精光。有個村民，家里有兩萬塊小額貸款，本來想著做生意，結果全部輸掉，老婆急得喝了老鼠藥，幸好搶救了過來。”還有一個年輕人，“出去打工學會了打麻將，老父親在山上放了四十多只山羊，一天少一只，最后都被他輸光了。”

“一切變得空空蕩蕩，我也是這個感覺。”馬校長說。

5月的沙溝，寒風凜冽。馬校長發動他那輛紅色摩托，載上我，沖進寒風里。身邊的大山、溝渠、土坯房、羊群呼嘯而過，冷風凍僵了手臉，我們都不說話。晃過村口的3棵樹，紅色摩托吐著白煙，緩慢又堅定地駛離了顧家溝。